我这人好清静,不好热闹,跟所有人的关系都不粘稠,清汤寡水,正是所谓“君子之交淡如水”。子曰:君子坦荡荡,小人长戚戚。如果跟人关系过于亲密,就难免会卷入不喜欢的事情,会有摩擦,会有伤害,会有痛苦。所以我在物质生活中,几乎不交友。
但是我有精神朋友,此类朋友为我的生活带来极大快乐。虽然我们可能一年也不会见一次面,但是却常常交谈,谈各自的所思所想所作所为,谈人生,谈宇宙,谈文学,谈艺术,达到无话不谈的程度。
真正的精神朋友必须达到无话不谈的境界,如果还有一些想法属于禁区,那就没有精神的真正交流和契合。谈到精神朋友的关系,我总喜欢引用小波有次提到的古希腊哲学友人的关系,虽然可能是确有其事,但是也有可能完全出于他的臆造。他写道:古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……我认真地想了一阵,终于傻呵呵地说道:这多好啊。
我和精神朋友的关系几近这一化境,它为人带来的欢欣以及至纯至净的心灵享受是难以言传的。
即使一百个世俗朋友也抵不上一个精神朋友为我带来的快乐;即使用一百个世俗朋友来换这样一个精神朋友,我也不换。