中国学者与媒体评论说，朱令案已成为中国的一道社会伤疤。然而，对朱令年迈的父母吴承之和朱明新来说，女儿的痛苦不是伤疤，伤疤是过去受伤的痕迹，而复健、孤独与朱令身体日渐虚弱，却是一家人每天承担的现实。

　　对整个中国社会来说，这起悲剧也不可能是伤疤，它同样是眼前的现实。投毒案发时间虽然已过去19年，但是冷血悬案未破，凶手逍遥法外，受害者家属苦苦追索的侦查过程不被公开等情节，都还在发生中、延续着。“社会伤疤”的评语，固然道出了事件给社会造成的心理冲击，但也将事情说轻了。

　　1994年与1995年间，清华大学才女朱令被人投下毒性剧烈的铊盐，协和医院治疗不当，导致原本年轻健康的朱令全身瘫痪，100%伤残。当年5月，在公安介入调查后，朱令宿舍里的关键证据被窃，一宗作案手法业余、犯罪嫌疑人范围狭小，在一般人理解中应该不难侦破的校园投毒案，竟成了多年悬案。没有任何人或机构承认有责任，最终，一切后果，都由受害者本人与她家人承担。

　　上个月底，因复旦大学学生黄洋被室友投毒致死引起关注，朱令案再次进入公众视野。这已经是该案发生以来的第三波媒体报道热潮，这一次，超过10万人在白宫网站签名请愿，要求把据说正在波士顿定居的该案唯一嫌疑人驱逐出境，大概因为民意压力太大，“朱令”这个名字在微博上被屏蔽了一天，然后又自动解封。

　　而北京警方5月8日称朱令案“未受干扰”的一纸声明，与其说是对信息公开诉求的回应，不如说是一份“不公开”，调查不会重启的公告。

　　在舆论骤起又散去的循环反复中，朱令父母日复一日地默默坚守女儿，正走入19个寒暑。

　　就像所有让人悲恸的悲剧一样，朱令案之让人揪心，不仅因为她是无辜受害，或中毒前优秀有才华，更是因为在让人发指的罪恶，在相关部门的不作为之中，本案流露出那么多让人不忍、不容被玷污与欺凌的善与爱。

　　首先是朱令父母，这一对高级知识分子夫妇19年来始终以克制、忍耐的姿态，循正常途径赢回公道。出于传统的民族情结，他们对白宫请愿“不参加也不支持”，在这个家庭的无助与坚强面前，旁人无地自容。

　　其次是朱令同学以及众多素不相识的志愿者。据说2007年左右，志愿者人数比现在多，当中一些人甚至为了调查本案而丢了工作。有网民愤慨地评论说，朱令案让人难以启口，因为其中都是利益纠葛、推诿，没有正义的力量。这应该不属实，朱令案凸显的是：面对无处不在又难以撼动的体制力量，社会上的善与温良努力，很多时候像陷入迷宫般使不上力，走不出来。一些人为此身心俱疲，许多人选择麻木，还有人相信怒气比理性更有用，选择以暴制暴。

　　例如大量网民对“唯一犯罪嫌疑人”、出身权贵家庭的孙维进行“有罪推定”，他们人肉搜索出孙维与丈夫的姓名与居所，施压让他们卖不出房子。这固然不可取，但问题是，当所有正规渠道都堵塞，民众争取正义，办法真的有限。

　　无辜、善良、不幸、激进化、阴谋、有关部门的岿然不动……中国社会悲剧中的“固定因素”，都在朱令案里完整体现。朱令案以及其他类似案件的悲哀不在于正义不公，更在于正义的问题好像一开始就不重要，它从一开始就缺席，被人刻意抹平与遗忘，如同被投了铊毒。

　　捷克作家米兰昆德拉说过，记忆与遗忘的斗争，就是人与强权的斗争。目前公众掌握的信息，既不能证实也不能排除朱令案中有“强权”的介入，舆论一波一波的报道，就是一次次的记忆，有助于推动权力滥用与体制不作为受到惩罚；社会的是非感被维护。

　　在现实中，我们只能呼吁给善一条出路，给受害人一个希望，给真相一点阳光。舆情高压、危机常态化，悲愤填充的社会，只会让暴戾与脆弱性不断加深，等待爆发的一天。