王鼎鈞時有所思。（記者許振輝／攝影）

王鼎鈞趕上新科技潮流，以iPad寫作。（許振輝／攝影）

王鼎鈞已出版43本著作，其中回憶錄四部曲是近年來在美國完成的巨著。（許振輝／攝影）

王鼎鈞茶餘飯後欣賞太太王棣華的花藝。（許振輝／攝影）

王鼎鈞細數寫作人生。（許振輝／攝影）

　　華文文學大家王鼎鈞，山東臨沂蘭陵人。1925年出生，少年時期因對日抗戰和家人分離，四年多時間在日本占領區生活，打過游擊。1942年投入李仙洲將軍創辦之國立第二十二中學，輾轉安徽、河南、陝西各地。抗戰末期初中畢業從軍，隨國民黨軍隊憲兵團經南京、上海、瀋陽、秦皇島、天津、青島。1949年到台灣，當過編輯、評論員，成為知名作家。1978年應新澤西州西東大學聘請來美，任雙語教程中心編寫中文教材，1990年退休後定居紐約，主要作品皆在此一時段完成。

　　王鼎鈞著書40餘種，來美後花17年，將他的人生坎坷寫成近100萬字的《回憶錄四部曲》，深受注目。他說：我是受苦的那一種人、那一群人，我們受苦是由於創造者犯罪，犯罪的人懺悔了，尋找救贖，眾人脫苦了，受苦就有積極的意義。以下為王鼎鈞日前接受本報專訪全文。

　　問：您寫作超過一甲子，散文、小品、雜文自成一家，獲高度評價，近年發表的回憶錄四部曲，被視為庶民書寫近代歷史的經典，回顧各階段的寫作內容和風格，可以談談背後的因緣轉折嗎？

　　答：我到台灣後正式投入寫作，也為報紙寫評論文章，和別人先從抒情入手不同。我敘事說理，堅持語調柔和，技術上求感性。有文評家把我寫的書評、時論當散文看。這或許是其中一部分文章能經得時間淘洗，至今尚能流傳的原因吧。後來學寫小說，開始在散文中使用小說技巧。模糊散文和小說的界限，得到認同，被稱為「小說化了的散文」。40多年前的《人生三書》用許多小故事代替說理（勵志），直到現在還在台灣許多教育單位、文化團體、圖書館「最適合青少年閱讀的書」單子上。

　　然後是「詩化了的散文」。我的散文，老早就有詩化的傾向。第一篇詩化的散文，應是鏡中初驚白髮寫成的「與我同囚」，後來收進《情人眼》。台灣空中大學教授沈謙曾說我的散文風格三變：早期乾淨俐落、條理清晰；中期有情有趣、親切有味；晚期意象豐盈、魅力感染。從鬥士型蛻化而出，有隱士型的淵博豐盈，名士型的情趣品味。呵！呵！好像是這麼一回事吧。

　　問：您曾說，您一生中的最重要作品，是來美定居之後完成的，它們都是什麼書？為何是「最重要的」？

　　答：1980年代，中國大陸改革開放，在彼此隔絕30多年以後，我和當年的親朋故舊通信，把切斷了的神經一根一根連接起來，這是一次死去活來的大手術，見肺見肝，觸及靈魂。《左心房漩渦》就是那幾年碰撞、麻木、陣痛、復甦的文學紀錄，得到的風評也最好。

　　《回憶錄四部曲》我寫了17年，近100萬字。《昨天的雲》寫山東故鄉的幼年；《怒目少年》是流亡學生經歷；《關山奪路》寫國共內戰遭遇；《文學江湖》寫台灣 30年的生活，但只取「文學」來寫。自1978年移居美國至今30多年，這段生涯卻沒有在四部曲的範圍內。自1990年代起，承《世界日報》相約寫專欄，讓我晚年的思想有揮灑的空間，雜文有機會升格轉型，可以浮出水面輯成《桃花流水杳然去》，是我很重要的一本書，我慶幸老年還能層樓更上。

　　問：讀《回憶錄四部曲》就像讀一部近代史，細緻的個人遭遇折射出大時代的歷史，您的回憶錄為什麼來美後才動筆？

　　答：寫回憶錄要求自己時間集中、精神集中，當年在台灣，正因為生活環境太熟悉，時間被熟悉的人和事零星分割了，很難專心一致。還有，寫回憶錄要像出家當和尚一樣，把一切放下，不要管某某人看了有什麼感覺，某某人看了是不是喜歡。不要迎合朋友、上司，迎合社會。在台灣的日子「六根不淨」，難以辦到。

　　還有一點重要的因素，是我需要大量閱讀中國大陸出版的資料，來美以後找資料方便，那時台灣還在戒嚴，而美國是通往中國大陸的捷徑。

　　問：如果您未來美定居，仍留在台灣，也克服了「六根不淨」和大陸的資料取得問題，您會寫回憶錄嗎？特別是敘述您在新聞界工作時，經歷特務如影隨形的白色恐怖歲月的《文學江湖》，會寫得如此（較）無掛礙嗎？

　　答：環境影響生活，生活影響心情，心情影響風格。域外的水土使我「蒼勁」。有人評論，我從「南曲」轉為「北曲」。風格變化是作家的大事，也是幸事，不垂老投荒，怎有此事？如果留在台灣，回憶錄我仍然要寫，大概會寫成《碎琉璃》的樣子，是一串溫柔傷感的故事，更像文學作品，但是沒有宏觀的境界。至於我和特務相處的明明暗暗，無法寫成相同的風格和內容，也許就擱置了。

　　我得承認，用「特務」做標題的這三篇，資料性很強，藝術性很低。《文學江湖》成書時，也曾一度想把它抽下來，沒有想到讀者對這部分興趣最大。

　　問：「特務」這部分，您有保留嗎？出版後有後遺症嗎？

　　答：當然有所保留，呵！呵！後遺症倒沒有什麼，但有人「對號入座」，打越洋電話罵我，我說：「這一部分就放下吧！」

　　問：您在莫言獲諾貝爾文學獎後，不止一次的為文推崇他，您認為他的意託（寓意）技法很高明，可以舉例說明嗎？

　　答：且說莫言的《生死疲勞》，這四個字原是佛經裡的一句話，莫言寫成55萬字的小說，他把有限的材料擴張為豐富複雜的情節，中國當代作家沒有人可以相比。中國有一觀念，人活著有許多痛苦，死後就解脫了，「大哉死乎，君子息焉」。莫言用55萬字詮釋生死疲勞，死也不得休息，死不是結束，是流轉，死後麻煩也許更多。

　　《生死疲勞》說當年土改的時候，有一個地主不能過關，中共把他槍斃了，他到了陰曹地府喊冤，閻王就教他再世輪迴。50年間他一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，六世好不容易再得人身，偏偏又不是健康人，而是一個大頭嬰兒，帶著不治之症。這50年正是中國變動最大、災難最多的時代，小說中的驢牛豬狗猴，都用動物的眼睛現察了他經歷的大躍進、大飢荒、或是文化大革命。《生死疲勞》布置一個魔幻境界，他沒說出來的是什麼呢？答案不止一個，普遍的共識是，它述說中國人的苦難，批評中共建國50年的施政。這犯了中國現行體制的大忌，不可說，不能說，但是莫言就有辦法說出來，這就是藝術。

　　問：您欣賞莫言，與他在不自由的環境中設法找出安全空隙創作，堅持信念，對制度作迂迴的批判，是否其中投射了您自己的影子？

　　答：我當然見賢思齊，這是我的習慣。我得補充，西賢說「藝術最大的奧祕在隱藏」，藝術品本來不該張口見喉，一清到底，並非僅僅為了應付不自由的環境。我佩服「春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死」，佩服「滿堂花醉三千客，一劍光寒十四州」，也佩服「采菊東籬下，悠然見南山」，並不僅僅佩服對現實體制的反抗。就風格而論，莫言不是我的偶像，他太重濁，泛濫而無節制。若是我可以比附前賢，我選擇卡夫卡。

　　問：諾獎兩次頒給中文作家，您認為是西方真的重視中文創作，還是搭中國崛起熱的順風車？

　　答：高行健是中華人民共和國厭惡的作家，瑞典皇家學院在授獎的頌詞中，直說高行健「對專制國家的強烈的疏離」，「對馬克思主義學說一直猛烈的批判」，稱道他的劇作《逃亡》讓當權者惱怒。莫言是中華人民共和國喜歡的作家，但作品中有執政者不喜歡的成分。瑞典皇家學院在授獎的頌詞中，特別強調這一部分，指出莫言用譏諷和嘲弄的手法，向歷史及謊言，向政治虛偽和被剝奪後的貧乏「發起攻擊」，「有技巧地揭露了人類最陰暗的一面」，「赤裸裸的揭露20世紀殘酷的中國，將一個真理和慈悲都不存在的世界，活現在讀者眼前。」而中國官方對莫言的作品另有中性的解讀，「藝術的奧祕在隱藏」，下面可以加四個字：「欲蓋彌彰。」諾貝爾獎把「彌彰」送進來，中國官方的以「欲蓋」抵抗，這是一場「解釋權」的爭奪戰。

　　有人懷疑諾貝爾獎想催化中國現行體制的漸變或突變，如果中華人民共和國是一杯水，授獎給高行健是在杯子外面敲一敲，授獎莫言是把手指頭伸進杯子裡面來了。所以得獎要有因緣，要因緣具足。

　　問：您在《關山奪路》中對30年代的幾位文壇大師頗有「看法」，今天，您的看法有沒有改變？您如何看待大陸對「魯郭茅巴」文學地位的定位？對老舍和曹禺，您又有何觀感呢？

　　答：我當年初讀左翼文學名著只能說是感受，還不配稱為看法。後來我讀歷史，知道人類的成就經過逐步累積，放眼看後人總是勝過前人，但是不可否定前人，因為你這八斗文章裡有他們三斗五斗。文學作品由技術和思想合成，而以生活為表象，通常作家精於藝事，對政治卻是外行，紀德、貝多芬都犯過錯誤，文學作品的技術垂範後世，其中的思想，尤其是政治思想，往往經不起時間淘洗。前人高舉「魯郭茅巴」，太強調不足以繼承的部分，太忽略能夠繼承的部分，到今天，反而妨害了文壇大師的形象。

　　問：兩岸隔絕以後，開放以前，文壇都多災多難，您怎麼比較兩岸這30年的文學？有何感觸？

　　答：30年來，海峽兩岸的文學發展出兩個不同的系統，今後的差距會縮小，但是不會也不該完全一致，看時間，初唐詩和盛唐詩分歧，看空間，南曲和北曲分歧，這種現象我稱為「繁殖」，近親繁殖不好，同性分裂繁殖更不好，文學的繁殖多半是混血、雜交。至於兩岸文學造成分歧的原因，背後的原因，非文學的原因，勢將進入時光隧道，人間只留下結晶瑰寶。

　　問：這些年，文學書刊的銷路減少，作家的知名度、影響力遠不如從前，都說文學是「夕陽工業」，您看呢？

　　答：文學的發展會有流變，但是不會消亡。文學有旺季，有淡季，作家在旺季中傲慢，在淡季中消沉，才是文學致命的不幸。我對文學的遠景仍然看好，這些年我給遠方的朋友寫信，常用「但願人長久，萬里共文學」代替傳統的祝福，我也仿照佛家的四弘誓願，寫下「文心無語誓願通，文路無盡誓願行，文境無上誓願登，文運無常誓願興。」廣贈同文。

　　問：您近年花了不少心力在海外薪傳中文，說說您的想法？對華人教育第二代人中文，您有何建議？

　　答：我不明白為甚麼要十歲八歲的孩子讀文言古典，尤其是在美國出生、將來要在美國立足的孩子。我在美國有編寫中文教材的經驗。那時參考書都是從詩經選起，以後論語、孟子、唐詩、宋詞等等，最後是冰心。我認為這樣的課本不利學習，主張把課文的順序顛倒過來，由「燕子去了，還有再來的時候」開始，最後才是「關關雎鳩」。白話文也是中國文化。有人說，教孩子學中文要趁他還小，長大了，有了自主的能力，他就不肯學了。這想法近似「虎媽」，爭議就更多了。

　　問：您是基督徒，這些年您常談佛教對您的影響，很少看到你談基督教得到的幫助，為甚麼？

　　答：這是因為佛門人士找我演講，基督教會沒人找我。呵！呵！其實基督教是我的基礎，佛教是我的進修。我對基督教義有深刻的體驗。在我看來，整部聖經提示一個軌道，一個方向，它前後用五個觀念貫串起來，那就是創造、犯罪、受苦、懺悔、救贖。我用這個 「史觀」看中國共產黨的歷史，也用這個觀點看國民黨的歷史。人類的出路就是經過不斷的救贖向上發展。

　　我是1978年來美國，我的「美國時代」前十幾二十年，和基督教的關係仍然很密切，直到今日，我的作品裡一直有它的印記。我在2008年出版的《黑暗聖經》，1998年出版的《心靈與宗教信仰》都從基督教義化出，尤其是《黑暗聖經》，不但有「創造、犯罪、受若、懺悔、救贖」的脈絡，全書結構也模仿聖經，始於創世紀，終於啟示錄，中間有個很大的腹地，百花齊放。

　　問：您的流亡學生、下級官兵、編輯、作家經歷，前半生可說完全居於劣勢，生存艱難。在漫長的歲月裡，基督教或者聖經給你多大的支持？

　　答：我是受苦的那一種人、那一群人。我們受苦是由於創造者犯罪，每個創造者後面都有一代受苦者，這不是一人一家一姓的禍福，受苦者不能只想到一人一家一姓的苦樂。犯罪的人懺悔了，他尋找救贖，眾人脫苦了，受苦就有積極的意義。受苦是聖經的一大主題，義人並非永不受苦。基督是義人，受大苦，基督從未保證他的信徒可以不受苦。相反，他預告各種苦難，因為始祖己失去樂園。基督教出自猶太教，猶太民族壓不扁、砸不爛、打不散。這一份承受高壓的功夫，存留在後世的基督教裡，我多多少少得到了一些。在所謂白色恐怖的年代，我得以保持正確的姿勢。

　　問：您常常說，您接近佛教，為了文學創作，請問你有甚麼特別的收穫？

　　答：我學習寫作是一步一步拾階而登，起初文從字順，接著，意新語工，追求和別人不同；然後，言近旨遠，要讀者咀嚼回味，把作品的內容延長。大多數作家走到這一步就滿足了，但我知道文學創作還有一個層次，前賢用過「偽裝」、「變形」、或者「隱藏」，把人生世相看成一種幻覺，再從幻相中發現真理，這是「色即是空，空即是色」；「說」了千言萬語，都不是他要說的，他真正要說的沒說出來，可是你聽到他已說的，知道他沒說出來的是甚麼。佛陀一直在這樣實行，佛門稱為「說即無說，無說即說」。

　　幻相、假相從那裡來的呢，是從人心產生的，「惟心所變，惟識所現」，一般人只認識變現出來的幻相，迷失了原來的本體，佛家的修行就是要通過重重疊疊的幻相，千變萬化的幻相，回到本體。這個層次，佛家叫「離相」。文學創作正是要通過變現，化真為幻，再心領神會，因幻見真，攀登「不一不異」的高峰，如此這般，我當然要看看那些高僧大德是怎麼做的。

　　問：談談您的實踐吧，對於「無說即說」，你有那些作品？

　　答：這一步，我看得見，跨不過去，我的生活經驗都直接寫在回憶錄裡了，就像《文學江湖》那樣。我做不到，希望別人可以做到，有人找我講這些，我知無不言，只要給我時間，我言無不盡。我也寫過一些短短的東西，有那麼點意思。我寫一個人，他早晨起床的時候，發見一隻手很髒，怎麼也洗不乾凈，原來這隻手的皮膚慢慢變色，變成灰色，變成黑色，他到處求診，無藥可醫。他不願意人家看見這隻手，千方百計掩藏這隻手，不能過正常的生活。最後，一位世界知名的皮膚科醫生告訴他：「莫名其妙出現的病症，往往會莫名其妙的消失。」

　　這篇文章在台灣大學外文系主辦的《中外文學》雜誌上發表，很多人讀了以後有相似的會意，認為我表現了「白色恐怖」時期原罪的意識。

　　問：您22歲離開生長地大陸到台灣，51歲離台來美定居，數十年間不曾返回兩地，都說老年思鄉，您不想回去看看？

　　前賢一再說過，作家寫作的靈感有三個重要的來源，一個是故鄉，一個是他的母親，一個是初戀的情人。但是人不能永遠依傍母親，不能永遠留連初戀，也多半不能永居故鄉，靈感的來源並不恒等於情感的歸屬。

　　1978 年以前我在台灣，兩岸隔絕，不可回去。1978年我來美國，居留沒辦好，生活不安定，沒有餘力回去。看過《文學江湖》的人應該知道，我憂讒畏譏，不敢馬上回去。在這段時間之內我慢慢了解故鄉，理性對待鄉愁，逐漸不想回去。最後，健康出了問題，也就不能回去了。我已經多年不能坐飛機，我的女兒嫁到夏威夷，我就沒有參加婚禮。辛稼軒有「世事從頭減」的句子，這個「減」字千錘百煉。

　　問：您的十多本作品被三聯出版社相中，在中國發行簡體字版，也算是「文學返鄉」？

　　我當然希望把書送到中國人最多的地方去。50年代，兩岸隔絕，有這種想法是犯罪，我那時的寫作水準也低。我在20世紀寫成的文章，要想列入21世紀的書單，必須升高到歷史認可。

　　王鼎鈞重要作品出書年表

　　1963年《文路》，為作者出版之第一本書。《小說技巧舉隅》出版。

　　1964年《講理》、《廣播寫作》為台灣對廣播文學第一本專業用書。

　　1965年《人生觀察》、《長短調》。

　　1969年《短篇小說透視》、《世事與棋》、《文藝批評》。

　　1970年《情人眼》、《單身溫度》。

　　1974年《文藝與傳播》，為台灣第一本就傳播媒體的特性研討文藝技巧之著述。

　　1975年《開放的人生》、《人生試金石》、《王鼎鈞自選集》。

　　1976年《我們現代人》。

　　1978年《碎琉璃》、《靈感》。

　　1982年《文學種子》、《海水天涯中國人》。

　　1984年《別是一番滋味》、《山裡山外》、《看不透的城市》、《作文七巧》。

　　1985年《意識流》。

　　1986年《作文十九問》。

　　1988年《左心房漩渦》。

　　1990年《兩岸書聲》。

　　1992年《昨天的雲》。

　　1995年《怒目少年》。

　　1997年《黑暗聖經》。

　　1998年《心靈與宗教信仰》。

　　1999年《有詩》、《千手捕蝶》、《活到老，真好》。

　　200年《滄海幾顆珠》、《風雨陰晴 》、《關山奪路》。

　　2009年《文學江湖》。

　　2012年《桃花流水杳然去》、《度有涯日記出版》。

　　2013年《古文觀止化讀》。