我的妻子从小生长在一个私宅大院中。这在中国大陆颇为罕见。原来她的老爸因故受到特别照顾，得以保留他在1930年代抗日战争前兴建的私宅。我第一次拜访准岳父母时，看到这个单独的庭院由她家独住已是羡煞，再加其中盛开的的花卉,更是惊喜。但据妻子回忆，它比其幼时所见，已经逊色不少，因为花工早已请不起，家中没有闲人能专门分身照顾，只在原有的基础上由她老母亲管理着。

　　可是，我的妻子到底幼时有过见识，对园艺的修养比我强。这在我们来美后对自宅后花园的处理可以看出。

　　我们购置这个带花园的住宅已快三十年。花园的面积比她父母家的要大很多。这就给了她用武之地。她幼时对园艺耳濡目染中养成的老底子，沉睡30年後在四季如春的南加州，很快由于丰沛的阳光和供水的滋润而复苏过来。在迁入後不久，一旦把内务安顿好，她就卷起袖子在後花园干了起来。经过设计，买花，种植，修剪，施肥，浇水等等，几年下来，把原先的一片单纯的草坪，修饰成了一个美仑美奂的花园，有草有木，花树交辉。此外，我们请人在花园中修了一条绕行的水泥跑道，供宅内运动。我每天早晚两次在花园中跑步，边跑边欣赏路边的花木，真的令人心旷神怡。我的妻子也一样。

　　早几天，我发现经她多年培育出来的几株高过人身的玫瑰花，忽然失去了往日的光彩，变成一束光秃秃的树干，从地面冒出。所有的花、叶和稍微粗大一点的枝干都被修剪一空。但是枝干上令人讨厌的刺却显得特别粗大刺眼，像一把小指末大的尖斧，令人畏惧。我赶忙问妻子，那么漂亮的花枝为什么剪成这个怪样子。她解释道，“这样做是让它它返老还童，好迎接春天的到来。过几个星期，你就会看到它亭亭玉立的婀娜新姿了。”

　　一转眼，半个月过去了。这天我在跑步时忽然注意到这几株光秃的玫瑰枝干果然批上了一身崭新的青枝绿叶，大大小小，向四面八方好奇地张望着。我不禁停下步来，伫立其旁，注目欣赏其无比旺盛的生命力。叶子大的有半巴掌，小的刚从芽孢中羞答答地伸出芝麻大点的头来。这个新生命娩出的过程特别吸引我，因此弯身低头对它仔细端详一番。天啦，那个嫩綠的芽孢竟然是从玫瑰花枝干上褐色老成而锐利无比的的刺尖上，破茧而出。我一下呆住了。这“讨厌的”玫瑰刺被我错怪了。它肩负着护育玫瑰花下一代的崇高使命。动物能动，可以走避敌人。植物不能动，有些就以刺来保护下一代。玫瑰花不仅香艳雍容，还能用众多的刺在孕育新芽前来自卫，堪称一绝。想到这里，对玫瑰刺的敬畏之心油然而生。