陳丹青在奧地利博物館臨摹館藏畫作。（新華社）

知名畫家陳丹青。（新華社）

陳丹青作品《洗髮女》。（新華社）

陳丹青作品《淚水灑滿豐收田》。

　　著名油畫家陳丹青對美的觀察和感受相當獨特，尤其是對女性，有人稱他是「中年版韓寒、知識版王朔、美術版崔健」。日前他接受專訪談到對「文革」的省思表示，「歷史不算帳，就可能會重演」，在藝壇激起陣陣漣漪。

談美學：沒理論 只要是好的

　　或許是上海基因起了作用，陳丹青審美觀念的形成，其少年時代的開口奶就是民國上海遺留的老派歐洲繪畫。同時，法國寫實主義畫家庫爾貝說的「畫你眼睛看見的東西」，也牢牢地刻記在陳丹青的腦海中。他說，年輕時的觀看記憶跟你一輩子。「庫爾貝、歐洲，是一方面，另一面，是大量的『文革』作品，『眼睛看見的』全是政治教條，你想擺脫它，但它仍在影響你。」

　　有人說在當代文藝史中，陳丹青的名字獨樹一幟。他的核心美學理念是什麼呢？

　　陳丹青直率地說：「老天爺，我完全不懂。上學時埋頭看過朱光潛的《西方美學史》，還劃槓槓，後來一個字都不記得，那本書也不知扔哪兒了。「文革」後，傅雷譯的《藝術哲學》再版，趕緊讀，但也不記得了。」

　　畫家作家必須懂美學嗎？陶淵明讀過《文心雕龍》嗎？董其昌恐怕根本不懂什麼叫做「美學」——「美學」、「審美」，全是外來詞。

　　陳丹青從小到大看到的、出國後的眼界，都深受影響。這些構成了他的記憶，但在下載記憶時會自動篩選，根據性格、脾氣、血型、閱歷…他不會理論地去表達這些意思。大致說，陳丹青的趣味是寫實主義的，但非寫實主義的也喜歡。「只要是好的我都喜歡。」

談文革：道歉 彰顯丁點良知

　　「文革」對中國人來說有繞不開的影響，陳丹青的書中也有很多對「文革」的評論。現在很多從「文革」過來的人，開始懺悔道歉，如陳小魯、宋彬彬。

　　陳丹青是怎麼看「文革」的呢？他說：「我們仍然活在文革的後果中。陳、宋二位還是勇敢的，道歉是有價值的，使社會聽到一丁點良知的消息，總是好的。但此事大可深究，不是指罪責，而是指時間與人心。想想吧，再過兩年，文革爆發50周年了，如果至今沒人出面道歉，沒人吭聲，豈不更可怕？」

　　1966年到1969年左右，每個學校、每個單位、每條巷子，一天到晚都是批鬥會，幾百、上千人圍著一個或幾個人，吼叫、拖拽、痛打、追著打，直到打死、逼瘋…現在回頭想想，全是16、7歲的孩子！「聽說北京那位被打死的校長家屬不接受道歉，他是對的。如果我是他，我也不接受。來兩孩子道歉？！誰縱容他們施暴？誰都知道那是老人點的火，幾十年後，孩子道歉了，荒謬啊！40多年前他們在吼叫，40多年後，他們老了，懂事了，出來道歉了：當年的大人在哪裡？」

兩大成因 不能迴避當「沒事兒」

　　說起「文革」的內因，陳丹青認為有兩個問題。一是迄今談論「文革」的水準仍太低，太不像話。80後、90後的孩子很少聽父母詳詳細細說「文革」；我們這一代倒是常聽爸媽講「抗戰」，可見「文革」是國民不願提起的往事，提起來，也說不清楚、說不徹底，以至僅僅隔一兩代人，這個大悲劇、大災禍就湮沒了。

　　二是「文革」成因。所謂「文革」，就是惡的大規模釋放。不是一群人對另一群人施暴（譬如納粹時期），而是人們在彼此施暴，人人參與。最後，完全分不清你我。「文革」沒有勝敗，十年期間，中國上下一塌糊塗。同樣的事如果發生在歐洲，它會被不斷談論、反省，大家試著做些什麼，希望不再發生。「但中國人偉大：沒事兒！我最佩服就是中國人『沒事兒』。包括文革，包括百年來無數事情，百分之九十的人竟可以當作它沒發生，『向前看』。」陳丹青說，關於「文革」，迄今沒有全景式的、有穿透力的說法，歷史不算帳，就可能會重演。

　　然而，這是否意味著人們在這個惡劣的環境中待久了而不自知，是因為這個文化性格已經深入骨髓，接受了對惡的沒規則？

有信心 這時代可接受負面信息

　　陳丹青分析，這要分兩說。一方面，大家認為傳統文化、道德境界，比如禮義廉恥信只有咱中國才有。其實不然，歐洲和美國社會的道德觀、家庭觀、良性的人際關係、清晰的社會底線、人群的集體教養全都有。在那兒人們反而會找回溫良恭儉讓、禮義廉恥信等等，在中國反而沒了。

　　可是另一方面，陳丹青也未把整體人性狀況設想得那麼糟糕。他說，古代不用說了，晚清、民國，共和國早期，甚至「文革」中，戰爭或政治運動之下，大範圍的善意、禮貌、義氣，人際關係的種種良性狀態，都沒消失。反倒這20年，一些人的公然無恥，達於極點。「文革」中人殘害人，可是背地裡，人彼此取暖、支撐，比現在單純太多。

　　陳丹青重視魯迅早年推薦的《支那人氣質》。他說，那個美國傳教士在書中數落了很多中國人毛病，保全面子、漠視精確、拐彎抹角…但又說，有一種品性西方人沒有，中國人有，比如難以解釋的死忠、獻身、救助，還有恢復能力、承受力特強等等。

　　陳丹青相信「我們現在正處於一個可以接受負面信息的時代。」「你覺得這個時代很好，你得警惕：有許多可怕的問題在；但你說這個時代一塌糊塗，我仍然覺得，如果理性，如果你大致瞭解人性，還是要保留想像，至少，守住自己的良知。事情不像想的那麼糟糕，當然，更也不像想的那麼好。」

談自己：集體想像 受俄影響

　　獅子座的陳丹青，有著這個星座男性氣度不凡、熱情，高傲、銳利、敏感的特徵；而俄羅斯民族似乎特別符合獅子座的特徵，陳丹青早期的《西藏組畫》就有「俄羅斯巡迴展覽畫派」的風格。在撰寫《無知的遊歷》過程中，陳丹青也選擇了俄羅斯為目的地。

　　陳丹青表示，40後、50後的集體想像都受蘇俄影響。「我們睜開眼，聽的歌、看的小說，嚮往的所謂外國，全是俄羅斯，當時叫做蘇聯。俄羅斯之旅其實是我的前半生之旅。去了之後，當然，找到了很多熟悉感，但同時發現我並不瞭解蘇俄。我們通過譯本、照片、電影瞭解一個國家，那是被選擇、被重新敘述後的一個小樣本。真到了那兒，完全不同。」

　　陳丹青說，「我感興趣的是描述自己的記憶、想像，和我正在面對的現實之間，如何迷失、辨認。」

　　從大歷史看，中國5000年文明，孔孟老莊周秦唐宋一路過來，在俄羅斯文明中找不到任何對應。改革開放後，全中國立馬走出蘇聯影響，幾乎沒有障礙。