金山市大華埠分校校長謝明華，自認是社會服務者。（陳運璞／攝影）
出身西貢富家 赤化後成難民 輾轉來美
問：聽您的口氣，似乎很懷念從前在越南的日子？
謝明華答：是的，我在西貢出生，童年生活十分快樂。父親謝祥是成功的房地產開發商，手下有數百名工人，蓋了很多房子。母親陳秀卿開珠寶店，她很獨立聰明、有遠見，只是當時沒機會上大學。如果活在這個時代，一定是很有成就的職場女強人。
我家有兄弟姊妹八人，外祖父母跟我們同住，連同爸媽總12人，另外還有奶媽跟兩個傭人。我們住的房子很大，三個哥哥每人都單獨住一層樓。他們經常邀請同學來家裡住，二哥上大學後，還讓同學在家裡長住，幫他們節省宿舍費。
我媽很大方好客，哥哥的同學來住，她都當自己的孩子照顧。我還記得，每天吃飯大概都有25人到30人左右。廚房從早到晚整天不停火，開飯都是三桌。我媽愛做甜點，哥哥的同學都叫她「甜媽媽」。我跟姊姊也為哥哥那些同學每人取個綽號，很好玩。
我媽很有愛心，經常抽空帶我們到孤兒院、難民營分送糧食衣物。每次回程時，經過玉米、西瓜、番薯、竹筍產地，她會付錢買下整片田地的農產品。越南是小農制，那些田都不大。我們小孩子就跑進田裡，將農作物收割一空，塞滿了小貨車。我們只好躺在糧食水果上，一路顛回家。那樣的日子，到現在回想起來，都還覺得其樂無窮。
問：當時戰爭還沒開始？
答：其實我出生時，越戰已經開打，但是還沒打到西貢。我八歲時才第一次嘗到戰爭的滋味。
我還記得，北越是在夜裡攻打我們住的那一區，槍砲、直升機、炸彈，轟隆作響，夜空都被砲火照亮。我年紀最小，奶媽跟工人將我從二樓拉到一樓，藏在床底下，其他人全趴在地上。第二天早上一看，對面的房子一排全燒毀。我們家的門與屋頂也都被砲彈打壞，不能住了。
我跟四姊是家中最小的孩子，爸媽當天就讓我們跟媽媽的好友一起住到鄉下別墅，其他兄姐也分散到朋友親戚家。那棟別墅很美，傍著一條河。可是我跟四姊每到夕陽西下時，就手牽手到河邊哭著要爸媽。幾個星期後，媽媽的好友實在受不了，就把我們送回爸媽身邊。
這樣全家又團聚，住到我們另一棟房子裡。大哥被徵召從軍，二哥因為考上西貢大學免當兵。二哥的同學朋友好多人都住在我家，有時軍警晚上來搜查，他們就要趕快躲起來，免得被抓去當兵。
這些年輕人後來有的得了精神病，跳樓自殺。也有的生病不敢看醫生，就病死了。還有一個我哥的同學，長得很帥，我們叫他「英俊哥」。他隨空軍到美國受訓，回越南一個月後駕機被炸，就這樣死了。我一個舅舅去當兵，也死在戰場上。當時看到這麼多年輕男子送死，使我心裡對越共充滿痛恨。
適應美國生活 讀書兼助家計 打兩份工
問：越南整個赤化，是在1975年。可是妳是1979年才來美國？
答：越南赤化時，家裡有三張飛機票，可是沒有一個人想離開。因為爸媽二戰期間離開中國後，再也沒機會回去。所以我們一家都不希望離開越南後，也會回不去。
直到1977、78年間，越南跟中國關係惡化，華人在越南處境很困難。爸媽的生意都被關閉，有錢也買不到食物。有時靠朋友偷偷送來食物，有時可用金子買糧食。家裡的傭人全離開了，兄長都曾經被送去改造。
這時媽媽開始安排偷渡，最後帶著八個孩子上船。爸爸留在越南，萬一偷渡不成有個照應。外公外婆年紀大了，沒跟我們一起走。一年後，爸爸也偷渡出來，但外公外婆還是留在越南。
問：偷渡情形如何？
答：很難過。一起偷渡的有48人，被安排在貨船底艙，跟動物同處。味道，暈船嘔吐更厲害。大哥的女兒那時才一歲多，必須餵她吃安眠藥，以免她哭鬧。
七天後漂到一座印尼小島，但不讓我們上岸。第二座小島給我們水，叫我們離開。14天後到印尼的第三座島，印尼政府的客船載我們到難民營。在難民營住了六個月，我們被通知可以到美國，就全都來了。只有大哥選擇到澳洲，不過他後來也來到北加州，跟我們住得不遠。
問：到美國如何適應新生活？
答：一開始很困難，我們兩手空空，不懂英語，我唯一的「財產」是兩套換洗衣物跟一雙鞋。教會安排我們住在柏克萊，住處只有一張沙發，沒床沒被子。那時是2月，天氣很冷，張嘴哈氣盡冒白煙。我們連怎麼開暖氣都不曉得，因為在越南從沒用過。住下來之後，我們到處撿家具。
從未進過廚房的哥哥去餐館打工。以前在越南生活像公主一樣的大姊，每天換三班公車幫人家看孩子。二姊到工廠打工，三姊、四姊和我進了東灣Albany高中。但是每天上學前，我們三個一起去送報，送完才上學。周末我們就為人打掃房子，我學會很多清潔房子的技巧。求學期間，我一直都打兩份工。
後來兄姊在聖拉菲找到珠寶工廠的工作，四個人早上五點出門，轉三趟車去同一家工廠上班。兩年後買了一輛舊車才一起開車上班。我常感遺憾，兄姊來美國忙著打工糊口，沒有時間上學，直到現在都沒機會從事符合興趣的工作。我也很擔心將來他們退休後，醫療保險不夠理想。我覺得美國雖然提供很多機會，但並不是天堂。對移民而言，想要達成理想，最好的辦法還是先好好求學。
把握求學機會 畢業成輔導員 助亞裔生
問：談談妳的求學之路？
答：我們三個有機會上學的姊妹都很用功，我進入柏克萊加大，功課很重。但我知道，一定要在四年內拚命念完，畢業找工作。我在越南時最喜歡文學，但為了好就業，我在柏克萊讀社工與亞美研究雙學士，畢業後開始做社會工作。老闆告訴我，做社工最好有碩士學位，所以我一面做全職工作，一面在舊金山州大選課。有一次老師跟我說，舊金山市大有份招募學生的半職工作，我就去應徵。
問：從此進入舊金山市大工作？
答：是的，第二年我改任全職學生顧問，輔導學生選課、規畫生涯、申請獎助學金等，一做14年。因為從社工轉換跑道，我到舊金山大學攻讀教育博士。
後來我在市大成立了亞裔學生輔導中心。因為我發現，市大亞裔學生占38%，但每年都有逾千名以上成績欠佳，跟亞裔學生都很會念書的刻板印象不同。這些亞裔學生多半來自低收入家庭或單親家庭，不能專心求學。
我也發現，在美國長大的亞裔學生可能因為太被保護，往往沒有亞洲來的留學生用功。舊金山市大原來已有為西語裔與非裔學生設的輔導中心，我認為也應該設亞裔學生輔導中心。因為我提出具體數據與事實，校長和校董會都支持，並撥出預算，讓我擔任主任。
問：當時您就展現出領導特質？
答：（笑）我是家中老么，從小備受父母兄姊寵愛。所以我很勇於爭取，努力表達意見。很多亞裔在職場上或者在會議中，都很謙虛不講話。這樣人家會看不到，就算坐在對面，也不會正視你。
亞裔學生輔導中心一開始只有我跟一名輔導員，三年後增加到四名輔導員，還有我跟秘書。過去六年內，得到華府「亞太美籍學生獎學金基金會」將近60萬元的獎學金，鼓勵我們的亞裔學生。今年10月將舉行十周年慶祝大會。
耕耘華埠多年 獲委任分校長 服務社會
問：後來如何當上華埠分校校長？
答：我在亞裔學生輔導中心擔任主任五年後，升任學校教務長。兩年後華埠分校校長出缺，全美40多人申請，我很幸運得到校長與副校長的信任。
當時華埠分校還在舊的校區，我上任後才遷到現在的華埠分校新大樓。現在的大樓是華裔社區數十年努力的成果，我也曾參與爭取，跟華埠社區領袖都熟識，他們也覺得我很適合擔任華埠分校校長。
其實以前我從未想過這個職位，最早做社工時，我以為一輩子都會做輔導工作。後來進了市大，在總校做了20多年。我想只能說，當機會來臨時，生命中總有貴人相助。
問：華埠分校新大樓落成後，卻傳出認證委員會要取消舊金山市大的認證資格，當時對您的新職一定是很大的挑戰？
答：幸好是在新大樓完工後才收到通知。如果是在落成前就有認證資格問題，可能就不會蓋完。其實我們的教學一直都保持水準，認證委員會批評的是財務與管理方面。
很感謝社區領袖與市府一直支持我們，沒有他們的支持，市民就不會來上課，那我們早就倒了。我有信心、社區領袖也對我們有信心，相信市大一定會改進，達到認證委員會的要求。
我也要說，認證委員會的決定讓我們的老師很委屈。很多人認真教學二三十年，貢獻這麼長的時間，沒想過要到別的學校任教。突然間要取消我們的認證資格，並不是老師的問題。老師們就覺得：「我們到底做錯了什麼？」
問：市大認證問題，對您的工作有什麼樣的衝擊？
答：針對認證委員會對管理方面的批評，校方做大幅度的人事調動。50多名行政主管60%都換新人。
我現在每天都會想到認證問題，為了保護社區，繼續辦學，我要鼓勵老師有信心教書，工作人員繼續負責，維持校園的安全與清潔。我跟社區也保持很好的合作關係，很多社區機構會介紹學生來上課。我將自己的角色定義為「社會服務者」，雖然已不再從事社工，但仍在教育界服務社會。
受惠母親遠見 通曉五種語言 同事佩服
問：我聽到一位工作人員談起，很佩服您會說多種語言？
答：這是來自我母親的遠見，從小送我們上中越雙語學校，我們在學校學的華語是普通話，可是跟同學朋友都講廣東話。回到家跟外公和父母講潮州話，跟外婆講越南話。來美國又學英語，所以我會講五種語言。
問：可否談談您的家庭生活？
答：我的父母都已過世，外公外婆也在越南過世。母親生前最痛苦的，就是沒能將外公外婆接出來。我一直未婚，兄姊也有三人沒結婚。我們都住東灣，感情很好，也互相照顧。我想，年輕時經歷戰火與逃難，潛意識讓我們不想成家養育下一代。戰火一秒鐘所摧毀的，可能要數百年才能復原。但生命被奪走，就永遠無法復原。
打印本文章
