問：你雖然在美國生活多年，並崛起紐約大都會舞台，名成利就，但發現你骨子裡仍非常中國，對故土魂牽夢縈。你近年馬不停蹄往來中美之間，未來有什麼打算？近年時興說美國夢、中國夢，你有什麼夢？

田浩江答：美國夢、中國夢，對我來講是一個「舞台夢」，舞台對我有著致命的誘惑力。我在美國已待了將近31年，對美國比中國更熟悉，因為這31年是中國變化最大的時期，所以當親友們叫我「回來」時，到底要回哪裡？中國人，根自然在中國，自然有「中國心」，我的「中國心」是在中國的舞台，所以我的中國夢是中國「舞台夢」。舞台也在變化，越變越大，越來越沒有國界，一個從事表演藝術的人，舞台是世界性的。

問：「紐約時報」譽你為「西方歌劇界最成功的中國歌劇表演藝術家」。你自1991年登上大都會歌劇院的舞台，並曾在世界上30多個著名歌劇院演唱，也是與世界著名歌唱家帕華洛帝（Luciano Pavarotti）和多明哥（Placido Domingo）合作最多的亞裔歌唱家。但你的簡介說你是紐約大都會歌劇院連續簽約19年的歌唱家？

答：首先千萬不要說我是「西方歌劇界最成功的中國歌劇表演藝術家」，實在不敢當，如果說「在西方歌劇界最成功的中國歌唱家之一」，加個「之一」，我會心安許多。我從1991年到2010年連續簽約大都會19年，最近三年沒有在那裡唱，明年回去演「圖蘭朵」，即將是第20年。

問：歌劇是一種高雅藝術，屬於西方文化，中國的歌唱演員想在這個領域取得成功非常難，所謂「高處不勝寒」，能攀登到頂峰的人很少，你是如何取得成功的？

答：作為第一代在西方歌劇舞台上奮斗的中國歌唱家之一，那時在世界主要歌劇舞台上演出的中國歌唱家不過十人，30年後的今天，站在歐美主要舞台上飾演主要角色的中國歌唱家，依然不過十人。說明只有好的聲音條件是不夠的，你必須要比別人好，絕對不能自以為是，不要只跟自己的同胞比，不要只在別人的聲音上挑剔，要全面努力，你才有機會。我的「秘密」 之一，就是同一個角色，別人練三遍，我練十遍，因為在台上，你只有一個機會。

問：別人看到你的是輝煌一面，但相信你成功的背後有許多不為外人道的艱辛。聽說你長期生活在高度壓力下，多年來不吃安眠藥無法入睡？

答：是的，入行越久，愈發有如履薄冰的恐懼。歌劇的主要演員都沒有終身的演出合同，我在大都會歌劇院連續19年簽約，實際上是每個演出季都要重新續約，根據上個演出季的表現決定下一個合同。歌唱家的職業競爭殘酷，與每一個歌劇院的每一個合同都是競爭得來，沒有人會給一個沒有聲音、不會表演、缺乏音樂修養、不會做人的歌唱家合同，雖然你也許曾經有過演唱經歷。

在歌劇舞台上演唱是個夢，不是每個學歌劇的人都能夢想成真，但每個人都有追求夢的權利。歌唱家要有危機感，就像作家通常有痛苦感，登上這個舞台很難，下來卻很容易，一場演出沒唱好，可能就是在這個歌劇院的最後一場。

別人也許認為田浩江沒有理由恐懼，我已經站在歌劇舞台上30年，任何一個有30年歌劇生涯的演員都已經是奇蹟了，但我仍然有職業性的「危機」感，我無法為任何一場糟糕的演出原諒自己－不管是什麼原因。

問：你已經在舞台上久經考驗，但真想不到你每次出場前，仍會緊張，那你用什麼方法減壓？

答：確實如此，直到如今，我有時甚至覺得緊張得撐不住。我減壓放鬆的秘密武器，是唱小時候的歌「聽媽媽講過去的故事」、「讓我們蕩起雙槳」。每次臨出場，我都會在化妝間彈彈琴，唱幾句這些歌，兒歌能讓人回歸純真，保持童心。

問：金融危機後，西方歌劇界受到重創，資助古典音樂市場的人明顯少了，包括世界頂尖歌劇院亦不能倖免，最近也在削減歌劇製作經費和演員及劇院雇員的薪酬，對你們這些歌劇演唱家帶來什麼衝擊？

答：西方歌劇觀眾老化，加上歌劇院的不景氣，全美關閉的歌劇院中有五間是我唱過的。在美國和歐洲，約有數十家歌劇院倒閉或合併，可以維持的歌劇院大都減少了劇目和演出場次。通常，重要劇院的合唱隊和樂隊都有類似終身制的合同，而且演員工會往往會很強勢，但義大利歷史悠久的羅馬歌劇院，卻在最近解除了該院樂隊和合唱隊的合約，在歌劇界引起巨大震動。

不過，西方歌劇界的不景氣，並沒有減少歌劇的魅力，世界範圍內學習義大利美聲歌唱的人數反而倍增，在西方學習歌劇演唱的亞裔學生遍及義大利、德國和美國，僅紐約幾個音樂學院的亞裔聲樂學生，每年都在增加。

在中國大陸過去的十年中，至少蓋了50座國際水平的劇院，歌劇市場發展很快，譬如北京才運行了六年的國家大劇院，每年至少演出十幾部歌劇。在日本和韓國，歌劇演出是已是傳統，目前台北和台中都在建歌劇院，香港九龍的文化中心也將是亞洲的一個演出重地。

問：從西洋歌劇到中國歌劇，你跨越不同的文化和語言，融合傳統和現代，再在每個角色中找到自己。您一直鼓吹西方的古典音樂教育，呼籲所有學習西方聲樂的青年，要找到自己做為一位藝術家的靈魂，你的追求是什麼？

答：在美國生活了30年，離開中國越久，回歸文化母體的願望就愈強烈。能在國際舞台上演出中國人自己的歌劇，我由衷高興。讓更多中國歌劇走向世界，一直是我的夢想。沒有藝術家可以永遠在台上，多年來，我不安分的個性沒有變，寫書、演話劇、當導演及寫樂評、講課等，都是接下來我想做的事，我喜歡跟著自己的感覺走。

亞洲的觀眾很年輕，尤其在中國，中國原創歌劇的發展也令人矚目，你能想像在過去的30年，中國現代原創歌劇上演的劇目至少有200多部？我想，我個人的經驗，也許可以為中國歌劇事業的發展發揮作用，我們創辦的「我唱！國際藝術節」，培養中西方歌劇表演者是其中一步。

問：在這方面，未來有什麼具體計畫？

答：我會不斷地參與有關中國題材歌劇的演出和製作，目前我們有創作中國新劇目的計畫，另外我會盡可能地參與中國原創歌劇的演出。明年9月，我在北京參加首演的「駱駝祥子」將去義大利四個城市巡迴演出，以往很多年，我在義大利都是演出西方的歌劇，這次將在歌劇的故鄉演出中國歌劇，當然激動。另一方面，我會繼續幫助中國年輕的歌劇演員到海外學習，我太太創辦的美國亞裔表演藝術中心（APAC）一直在做這件事。

問：你曾經表示，當歌唱家容易，要當藝術家難，兩者有什麼區別？

答：當歌唱家容易的意思是，如果沒有內在的修養，歌唱就只剩下聲音，只剩下技術性的技巧，在舞台上如果光想著索取觀眾的掌聲，只追求報酬和榮譽，以自我為重，這不是藝術家。藝術家要把全副身心獻給藝術和觀眾，要永遠的探索聲樂作品的內涵，永遠的在圍繞歌唱的文化結構中磨練，這種磨練是痛苦的，沒完沒了，沒有止境。

真正的藝術家是真誠的、自然的、謙虛的，那是藝術的境界，我們本來就先天不足，歌劇不是我們生來就浸泡其中的文化，西方演員站在那裡就比我們像歌劇，所以我們比他們要多付出500%的努力，也許還不能成功。

問：您批評很多歌唱家「眼中無物」，在台上缺乏激情，表情冷淡，兩眼茫然，您是否認為很多青年聲樂學生缺乏聲樂表演、尤其是歌劇演唱的訓練，演唱時缺乏內心的激情和感受、注意力只在聲音？

答：歌劇要求演員要做一個全面的藝術家，能傳遞內心的情感，能打動觀眾，否則不可能立足舞台，更不要說西方的歌劇舞台。在中國演出時，我發現很多年輕的歌唱家眼睛裡沒有表情，沒有真實的激情，聲音都很好，很可惜。對想在西方歌劇舞台上發展的中國歌唱家，必須要能表演，要有西方化的、自然的表演，這就要有悟性，要先把自己的個性放下，因為你的個性裡可能還沒有那麼豐富的文化素養，尤其是西方的文化素養。

一個歌唱演員「眼中無物」是不行的，歌是要用眼睛唱的，而眼睛是心靈之窗。心靈的感覺來自一個人的經歷，來自文學、美術、生活中的歡樂和痛苦，愛戀和欲望，來自一個人對良心、親情，對祖國，對善與惡，對世間一切有趣事物的反應。

不過，很多歌唱家表情做作，沒有內涵，不感人，這也是世界性的問題，今天的世界極端商業化，物質化，自然影響表演藝術，追求信仰和精神的要求越來越淡漠，包括我自己都在掙扎。

問：對此你有什麼建議？

答：要多看書－－這是我對所有學唱歌的人的忠告，看書教給你識別的才能。好的作品是有內涵的，每首歌都應賦與它生命，一句好的歌詞勝過千言萬語，一個眼神交流就能打動人心。我一向主張要用眼睛歌唱，能和觀眾用眼睛溝通和交流，才能和觀眾心靈相通，用藝術感染力讓台上台下融為一體，產生共鳴。

我認為，一個好的歌唱家，一定要讓觀眾通過你的眼神看到歌曲的畫面，歌唱家也是畫家，用歌聲描繪情和景。當你唱起「讓我們蕩起雙槳」，唱歌的人眼睛裡必須要有「海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆」北海公園的美麗畫面；當你唱「松花江上」，就應有「那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱」映入眼簾，觀眾就能跟著你走進這首歌。

因為你面對的是許許多多美麗的眼睛，從這些眼神中讀出許多東西。我也最喜歡音樂廳裡的「氣」，不論在那個音樂廳，氣始終存在。

問：你一向演的是歌劇，但台灣知名製作人王偉忠邀請你參與舞台劇「往事只能回味「（原名短波）的製作和演出，而且他也從幕後首次登台主演，你們兩個男人搭成一台戲，取得空前成功，在台北和上海都座無虛席，引發集體回憶熱潮。您是如何演繹這個角色的，為何你們有這樣的合作？

答：2010年我在台北首演原創歌劇「畫魂」，經朋友介紹認識了王偉忠，之前我曾在一本雜誌上看到一篇關於王偉忠製作的話劇「寶島一村」的文章，覺得這個人不一般。在台北見面兩人一聊，發現在70年代的少年時代，都偷聽對方的短波播音；王偉忠的父親是軍人，我的父親也是，當然他們也是敵人。當年是歷史使他們分隔在海峽兩岸，今日卻也是歷史使我和偉忠走到一起，這是很有意思的生命機緣。更不可置信的是，我倆都有一個哥哥，都因癌症去世，與哥哥們都有一段愛與衝突的糾葛。這種兩岸共同又不同的特殊成長經歷，讓觀眾感到熟悉又新鮮。

問：從「我歌我哥」到「往事只能回味」，您用自己低沉渾厚的嗓音不再歌唱別人的故事，而是輕聲訴說自己的故事。表演藝術家是您最自豪的身分，這個身分使得您有「塑造人物」的本能？

答：在舞台上，我要變成另外一個人，這是我的專業。我要通過表演演繹別人的精彩，別人的生活。然而，在一定層面上，表演是技巧。在反覆詮釋別人的故事時，自己也在沉澱自己的過往經歷。任何一個搞創作的人，都會不由自主地在自己的人生經歷中尋找藝術感覺。於是「我歌我哥」誕生了。人對了，契機就到了。

我用自己最熟悉最擅長的方式，為大家講述了與哥哥的故事。但我不是專業的話劇演員。我也因此完全沒包袱，因為我就是演自己，我的情感從內心深處生發出來。那不是做出來、演出來的，是真的。表演最大的難處是「真」。因為大多數演員都不願、也不敢暴露自己。我和偉忠兩人做到了，都敢於在觀眾面前毫無保留暴露自己。

問：你今明年的行程都排得滿滿的，最近的安排是什麼？

答：「往事只能回味」應2014北京首屆「國際奧林匹克戲劇節」邀請，將於今年11月在北京國家大劇院公演。我還打算將「往事」一直演下去，且計畫帶到舊金山、紐約等四個城市巡演。中美間來往多年，中國在經濟、軍事等領域高速發展的同時，文化交流的重要性日益凸顯。而要想與國際接軌，就需要有藝術水準、有國際水平的精品文化產品做保證。「往事」是如此真實、樸實，這種情感的表達是當下人們最需要的，它就是這樣的文化產品。

問：你說「沒有藝術家可以永遠在台上」，但又說你的夢是「舞台夢」，兩者之間如何平衡？

答：我本來考慮逐漸的走下歌劇舞台，在「知天命」階段，做一些另類的事情，但「天命」似乎暫時不讓我離開歌劇，明年我至少有六部歌劇在日程上，除了隨「駱駝祥子」去義大利巡迴演出， 還將在北京國家大劇院再次跟大師多明哥合作，演出威爾第的歌劇「西蒙博卡涅格拉」。

我還會在紐約大都會歌劇院再次演出歌劇「圖蘭朵」，這將是我在那裡演出的第20年，會很難忘。如果「往事只能回味」能如願來美國巡演，在蘇州夏天舉行的ISING（國際青年歌唱家藝術節）能籌到資金繼續進行，明年可能是我演出生涯中最繁忙的一年。