羊年在即，依例要有个良好祝愿，是仍需睡个好觉。

首先祝愿国泰民安，看来我们没面临什么“大坎”。马年股市大涨，傲居全球之首，有些朋友的投资组合，腾涨竟有一倍出头。而油价的顿挫，中国人作为最大的受益者，得来却全不费功夫。“国运亨通”，此之谓也。诚然，这是大家睡个好觉的基础。

对于个人，能不能睡个好觉，依旧颇是个问题。去年开春，我在本栏目刊出了一则“马年睡个好觉”，鼓励大家在这方面的改进上多下功夫，曾说“别轻看睡眠，它是我们的健康、效能、幸福感之所系。睡眠不足或受到干扰的话，你工作会失误，驾车会失事，健康会大受影响，老年常见的病都与睡眠密切相关。睡眠不好，即使其他方面很有成绩，你也不能感受到快乐。”为了强调，这里再打个俚俗的比喻，睡眠是每个人的“个人账户”，不管出于什么理由，侵占睡眠时间就像你的个人账户透支，借的是“高利贷”，不但要背高昂的利息，还有“跳票”的高危险。同时你也不必在乎有“过度储蓄”的不利，有了充足的睡眠，你自然就会睡不着。

反过来，睡眠不足，非但有碍健康、令工作低效，很要命的，会压抑你的创造潜力和思维能力，在这个层次上，却很少有人关注到。

去年游西班牙，我专程去看了塞尔瓦多.达利的博物馆，在巴塞罗那北面150公里的费盖莱斯（Figueres） ,他的家乡。达利是西班牙三巨头（加上毕加索、米罗）之一，开创的“超现实主义”风格，令全人类的艺术创作为之大振。走进他亲自创设、装潢和充实的博物馆，你感受到难以言状的冲击。美轮美奂近乎荒诞的创意，直如熔岩的喷涌，绝对令人应接不暇。你止不住惊讶，人类竟有如此宏富的创造力。惊叹之余，我还发觉了达利的一个小秘密，在此与大家分享。即如达利这等巨匠，也常遇到创意“堵塞梗阻”的时候，此刻他的方法，是退出工作，暂作小憩。他的诀窍是在静室的躺椅上渐渐睡去，不过让自己垂下的手里握有一串钥匙。当沉入睡乡，钥匙落到地上，发出的清晰声响会把他催醒，这时，达利在期待的奇妙构思往往就涌流了出来。（如果认为不可思议的话，你不妨参阅他自己写的 《Fifty Secrets of Magic Craftsmanship》1948；1992重印。 ）

这算不算达利的首创，我不甚清楚，不过发明大王爱迪生常常使用的一招，就很类似。爱迪生在面对创新突破受挫，百思不得其解的时候，也会小睡打盹，不过他手里握着的，是一个滚珠轴承。在睡去无力握住时，轴承滚落地上的响声会提醒爱迪生，又该带着新思路开始工作了。

顺便插播一句，大陆的游客去西班牙观光，如有机会，别忘了参观达利博物馆，它要比Bilbao的古根汉姆博物馆强多了。古氏博物馆就建筑物新颖，你在洛杉矶看看迪士尼音乐厅也足够替代了。倒是Bilbao东边一百公里处的圣.塞巴斯蒂安，地中海的海滨小镇，一颗“隐藏的珍珠”，风光和烹调均极佳，很值得一游的。

睡梦能不能带来创新想法以及对复杂事物更深入的理解，历来引起人们的极大兴趣，也有寻人耐味的案例。譬如，发现第一个化学合成物——苯的环状结构的德国化学家凯库勒,就是个好例子。他梦见一条蛇，咬住了自己的尾巴，继而又梦见了六只猴子，手牵着手，尾巴也牵在了一道…… 于是苯结构的表象在凯库勒的脑中油然浮现。苯环结构打开了人类的思索之门，后来的研究者更在立体空间里来表象各类化合物的结构。发现DNA的奇妙双螺旋结构的华生和克里克，是否在梦里得到过启示，我们不得而知，不过梦作为创造思维的一大途径，则是毋庸置疑的。大脑神经认知科学的现代突破，证实了睡梦的不少推测的确是有根据的。其中的一个重大发现，是确认了人若要有重大的创新思维，脑得处于宽松的状态（relaxation）。脑筋在松弛状态下，容易奔放想象，脑中原有的认知模块容易形成新的联接和组合，发生在不同种类的知识信息模块之间。

除了睡眠，运动锻炼也是制造松弛环境的主要方法。眼下正在上映的一部电影“The Imitation Game”,描述计算机和信息理论的一个主要创始人爱伦.图灵，怎样在二次大战中破解德国密码机Enigma 的历史贡献。电影里总结称，由于图灵的贡献，第二次世界大战提早结束了两年，挽救了一千四百万人的生命。影片中多次出现镜头，图灵在探索中遇到瓶颈就急走奔跑，暗示着运动是给他带来灵感的机制。

因此下文中，拟就围绕睡眠和跑步，介绍一些历史伟人的作息时间安排，他们都以创造力和创造精神闻名于世，做出过文明里程碑式的贡献。

先讲康德，屈指可数的大哲学家。康德终身独居，既没结婚也无子女，常年住在东普鲁士波兰边境的一个小镇（Kognisberg）。他的作息时间以“刻板”出名。每天下午3:30，他出门散步，数十年如一日，分秒不差，市民有时恐怕教堂的大钟报时不准，会以穿着灰大氅的康德提起手杖出门的时间为准呢。康德的作息表不折不扣：清晨5点即起，喝杯咖啡或两杯淡茶，简单早餐，抽几锅烟斗，静思默想一番后，开始在家讲学——7:00至11:00。一天的正式工作就算完毕。然后是午饭，每天唯一的正餐，在小酒店里用。这可不含糊，往往会吃到午后3:00，除了喝点酒，与人寒暄交流也在午餐的时间段里。回到家后就是散步的日程，雷打不动直到5:00。然后是和一位老友（Joseph Green）交谈，周日到7:00为止，周末可能延长到9:00，还会有一、二其他人参加。10:00准时上床，康德的睡眠时间，七个小时是确保的。

康德严谨的时间表只是在他的下半生（40岁生日）才开始执行的。据传记作家记载，是因为他有先天生理缺陷，骨架过窄压迫心肺，令他必须严格作息，方得延年益寿。可见康德在不惑之年就已经知道“天命”了，用他自己的话来讲，是要严格控制时间来“运用我的心智，”把它看做戒律，以符合“certain uniformity”。这令我想起儒勒.凡尔纳的名著《八十天环游世界》里的那位有名的英国老派绅士，每天步行到俱乐部，极有规律。人们数了，他迈右腿1832步，迈左腿1833步，每次总是左脚先开动的。

康德认为，严格执行作息时间和陶冶“品格”（character）关联密切。但我们是否要同他一样，把时间的运用也当做“宇宙律令？康德的创造力和效率毋庸置疑，事实上他也活了80岁。

不以为然或者做不到的大有人在。例如，廓尔伽德（S.Kierkegaad）,丹麦的哲学家，的作息时间就大不相同。廓氏比康德晚了近80年，开创出与康德的“逻辑理性哲学”是旨趣全然不同的“生命哲学”。他每天干的就两件事：行走和写作。上午起来喝过咖啡后，先走路，在哥本哈根市内一直要走到中午。然后立即写作，把走路时涌现出的思路写下来。站着写，连帽子都来不及脱，常常是右手奋笔疾书时，左手还捏着手杖或是雨伞呢。

廓氏有不少行为，顺应生命的冲动而动，和他的哲学信仰是一致的。譬如他喝咖啡的习惯。他对咖啡很讲究，对喝咖啡的器皿更在乎。据他的仆从回忆，廓氏的咖啡杯盘多达50套，全一模一样的。每天上午他会下指令，那套杯盘是他今天喜欢用的。然后他将白砂糖泻入杯子里，堆成小小的金字塔，再把浓烈的黑咖啡冲进去，往往是小金字塔还没溶解完，廓氏就拿起杯子来一饮而尽。廓氏的创意和成果也是非凡，而且更接近现代精神。他终身未娶，在医院里病逝时活了仅42岁，只及康德的一半。廓氏的父亲却是高寿八十有二，老廓生小廓时年纪已57了，说明他家的基因不是个问题。

也许独身的创造者不是常态，我们来看看同居人的作息安排。先看肖邦—乔治桑，再谈萨特—波伏娃。这两对伟大情侣+创作伙伴，及其浪漫生涯，都挺吸引人，是不少作品的好题材。

肖邦的最后十年，是和乔治桑结伴，一同度过的。每年夏天他都住在法国中部的乔治桑庄园里。肖邦并不习惯乡村野趣，而且除了教教乔治桑的女儿钢琴，也没有什么活动。他起得很晚，在眠床上吃早餐。直到晚上六点，亲朋集合在庭院里吃晚饭，热闹一番之外，肖邦经常散步。这段时间他的创作相当多产，然而并不是像许多人想象的那样，是随手拈来的。据乔治桑的说法，肖邦散步一回来，会立即冲到钢琴，弹出新曲，嘴里还哼唱出美妙的旋律。他的创意的确来自散步，流出心田，有如瓜熟蒂落般水到渠成。不过，乔治桑指出，肖邦的创作过程绝不是天然混成的。他会执意修改，试图完美曲式，不断地涂改又擦掉，一连数天把自己关在房里，叹息、抱怨、摔东西、折铅笔、咒骂，甚而嚎哭。“有时一小节的乐谱会改上个数十百次，一页乐谱要花上六个星期……”不过乔治桑说，“到头来，定稿时大家发觉，还是原先即兴弹唱出的，最美最好。”

肖邦上床不晚，但乔治桑睡过半夜，就从情人的床上爬下来，她可是个夜猫子。乔治桑的写作多半在子夜后才开始，这时她的文思泉涌，创意旺盛，每夜起码要写20页稿纸方可罢休。呼呼沉睡后的次日，她竟会全然忘却前夜写了些什么，甚至连题目都记不起来，若不是书桌上还有写就的手稿的话。乔治桑的生活极为多彩多姿，肖邦是她诸多著名男性情人之一，除外她还有不少“女同志”。从乔治桑爱穿男子服饰的习惯推测，她在“同志般的亲密关系”里，扮演的是“第一性”而非“第二性”。

以写《第二性》而闻名于世的德.波伏娃是极有创意的法国女作家和学者。比起其作品来，她的伟大情侣生活或许更为人赞叹不止。她和一代哲人萨特结成的情侣生涯，超过了50年，直至1980年萨特去世。1929年萨特提出和波伏娃“协议结合”，主要条款的内容是，两人在“私人领域”内完全自由，个人可以有各自的性爱生活，拥有各自的性伴侣，互不干涉。不过，得遵守“共同领域”的约定——得向对方明说清楚，和谁在搞些什么，彼此不得有所保留。不妨这么说，肖邦和乔治桑的情侣生活是“同床异梦”的话，那么萨特和波伏娃的“同床异梦”，现代化程度更进了一步。

首先，两位伟大的情人都以工作为生命的第一要义。每天两人都会在各自的伙伴的床上起身后，独立工作一上午后，相会吃午饭。然后到萨特的寓所（萨特长期寓居在酒店里）一起工作三个小时左右，然后切磋辨析，会客讨论，用晚餐，看戏听音乐，等等，之后各归其巢。

萨特典型的工作时间，是每日6小时，上午3小时下午3小时。他的意见，是“工作得法的话，无需拼命劳作也能富有成果。”上午的工作在中午结束，外出会客约一个小时后，他于下午1：30同波伏娃会合，同进午餐，常有其他人参加。这顿午饭可不含糊，耗时两个小时，丰盛又豪饮。3:30 萨特和波伏娃准时回到他的寓所，立即恢复写作，彼此独立工作3、4小时。然后一同吃晚餐，席间会有其他人参加，但两人老是单独坐在一起，这时波伏娃向萨特表达她对他们当天写的东西的意见、批评和建议。晚餐后两人去参加社会政治的一些讨论，有时去看电影，或上波伏娃的公寓里喝点威士忌，听听音乐。通常没有招待会、酒会等等知识分子典型的娱乐活动。两人都会为创作保持精力而简化生活，晚上回各自的寓所睡觉。

波伏娃的作息挺有规律。起得不晚，不管情人是否还在床上。早茶后，她10:00开始工作，直到下午1:00。然后去见萨特，在一起吃饭、工作、讨论。

萨特的睡眠则问题严重，经常要靠药物（barbiturates）才能成眠数小时。几乎每一天他都要吸两包烟，还用黑烟叶烟斗、喝大量酒，啤酒、红酒加烈酒，如伏特加之类。而且还服用“毒品”，安非他命两百毫克+阿司匹林15克 （1971年前在法国，这是须配方的提神药，法律还没禁用）不过医用每天不应超过两粒，而萨特却一粒接着一粒，要吃上20颗之多。这些都渐渐摧毁了萨特的健康，和萨特偏忽散步、运动和体能锻炼，应该是有关系的。

谈了“同床异梦”者的作息习惯，让我们来了解一些“异床同梦”的伟人的作息时间安排。毕竟，绝大多数人不是住在一起的，但做着同样的梦——梦寐以求怎样才能提升自己的精力和创造力。假如大家还有兴趣，看一看诸如莫扎特、贝多芬、巴尔扎克、奥斯丁、狄更斯、卡夫卡…… 以及更近代的创造者的生涯经历,对自己或许能有所启发。

羊年在即，祝合家顺康如意。并送上一曲以表心愿：​AMAZING GRACE（panflut）    http://youtu.be/O0WzW7BiKk8