上期我们谈到，对睡眠的机理的科学剖析是很晚近的事。不过人们对睡眠的洞悉，自古以来就不缺乏。例如，莎士比亚对睡眠就有很深入的理解：

睡眠，它梳解乱麻团般忧烦的思绪，

是日复一日的暮死而朝生，辛苦劳作后的泡澡，

是心力交瘁的抚慰，自然本性的回复，

生命筵席上无可替代的滋补。

（参见《麦克白斯》第二幕第二场，采用老友金咸枢先生的译笔，他专精于经典英诗篇的汉语韵译。）

一个人对于人生，何以能像莎翁那般，有如此深邃的洞察力？简单的说词，彼乃天才也。而“天才是不容嫉妒的，”恩格斯同志早就指明了的。

这样的回答似嫌笼统。即使个人的创造力蕴藏，也还需要发掘，还需要打开，才能释放出来。现代科学研究发现，天赋的创新潜能其实每个人多少皆有，哪些开关（switch）能被打开，何时被打开，是个人潜在的创造力能否转化，表现为对社会文明的创新贡献之关键，结果出入极大。因此，除了禀赋和时代（古人谓之“命”），创造性个人所处的小环境（古人谓之“运”）以及同自我的自处关系（古人谓之“格”），也是造成差别的重要因素。我们在讨论的，不就是“格”里的一部分——通过对自己作息习惯的安排，从而打开自己的开关释放出创造力吗？

女作家奥斯丁的小说为全世界的人所喜爱而经久不衰，直到今天还在频频搬上荧幕，可见她对人性有非常独到的领悟。然而这从她的经历（从未婚嫁，仅活了42岁，既无学历背景也没有交游的练历）可一点都看不出来。那么，她的洞察力又是从哪里来的呢？让我们来看看奥斯丁的小环境和她的“格”。

33岁起，奥斯丁就定居在英格兰乔镇（Chawton）的一个小村庄里，很少离开过，一直到逝世。家里七口人，母亲、妹妹和一个老友，外加三个仆佣。这个中产阶级家庭该是靠奥斯丁的写作收入来维持的。当时的英格兰，直至一百多年后即“唐顿庄园”时代的英国人，中产阶级的典型定义，据管理大师德鲁克分析，是雇用三个以上仆人的纳税者家庭。换言之，那时的就业结构，（低端的）服务业所占比例就很高了。奥斯丁起身比仆人还要早，弹点钢琴后，料理全家九点钟吃的早餐，这是她唯一的家务。接着在小客厅里写作，她没有自己的书房。正餐是在下午的三、四点，饭后聊天、喝茶。晚上奥斯丁通常会高声朗读她当天写出的情节，让大家分享和评论自己的工作进展。

在小客厅里写作，奥斯丁经常会被打断，有人来访，佣人请示什么的。她的应对办法是，用小开本的纸写作，一遇到打扰，就把它遮盖起来。后人从她的手稿发觉，奥斯丁的写作技巧并不怎么样（高明），经常有拼写和文法错误，以及遣词草率的问题。我却以为，这很可能是她习惯在小客厅里写作而经常被打断的后果。话又得说回来，常被打断等于在把奥斯丁拉回到“现实世界里”。也许正是得益于小客厅的“现实生活气场”，俗人的絮叨，让奥斯丁体验到情愫的精微，笔下才有了灵动的人物和生动的对话，亦未可知。

不过，奥斯丁的家人还是相当配合的。她写作的时候，她们就在一旁做针线活，静悄悄的。要是在我们这里，设想她们三缺一，硬拉着奥斯丁一起打麻将的话，奥斯丁也许未必能有如此多产，而世人也就无从享受到《傲慢与偏见》、《理智和情感》、《曼斯菲尔德庄园》、《艾玛》和《劝导》等传世之作。要知道，这五部令奥斯丁名垂文学史的小说，都是在那十年不到的时间里修订和完成的。

另一位文豪狄更斯，同样多产，15本小说里有10部的篇幅超过了800页。狄更斯活了58岁，他的作息更有规律：早晨7点就起床，8点吃早饭，9点到书房开始写作，直到午后2点。狄更斯写作时需要绝对的安静，为此在书房外加装了一道厚门，以屏蔽任何杂声。他对写作环境也非常在意，书桌纸笔的摆布必须一丝不苟。据他的儿子回忆，父亲对此类细节的要求简直到了严苛的地步。写作的中间他会和家人一起用午餐，非常简单刻板，几乎从不吭一声，饭后狄更斯立即回书房继续写作。每天平均两千字，来劲的时候会写上四千字。文思不太通畅时，他会静静地沉浸在故事的构思中。总之，他对写作的投入是全身心的。

2点一到，狄更斯立即开始他出了名的步行，长达三小时之久，行进在伦敦的街巷或市郊的乡野小径，不管天气如何。这个习惯他即使到海外远程旅行都不会改变。狄更斯到美国巡回演讲时每天仍然坚持长途跋涉，曾引起过不少媒体的报道。在步行中，狄更斯的脑子里依旧在琢磨他的故事。构思出神时，他甚至会把路人误以为是自己故事里虚构的人物，直呼其名并与之神聊。步行回家后，狄更斯精神焕发，判若两人。他的弟弟有这样的观察，“查理简直成了能量的化身，不知是从哪里来的，他的精力一下子充盈起来了。”

吃晚饭是在6点。之后狄更斯松弛下来，不再工作，而是和家人及朋友在一起。他上床睡觉则在午夜之前。

相对于英国的小说，我更钟爱法国人的，而巴尔扎克和雨果最受青睐（想来不少人也如此）。年轻时我用力甚勤，更得益于优秀的翻译家，如傅雷所译的巴尔扎克，郑永慧、李丹等翻译的雨果作品，凡能找到他们的译作，余必读之。

巴尔扎克本人可以说就是个小说里的传奇人物。很多人读过他的传记，知道不少他的怪诞轶事事，尤其和韩思佳夫人的情话。我甚至专门到巴黎他的故居去瞻仰过一番。巴尔扎克三十岁时就立下宏愿，雄心勃勃地要尽写人生百态的《人间喜剧》；可又常常见猎心喜，不谙理财之道，总在欠债和还贷的跑道上疲累奔命。以他自己的话来说，“我知道这是在榨干和拖垮自己，我活得很不正常。可那又有什么差别呢，工作至死还是为了其他什么而死，不都同样是一死吗？”

巴尔扎克的典型的一天，是干“大夜班”：晚上6点匆匆快餐,之后就睡，午夜过后1点起床，一口气写7个小时，干到8点，再打1个半小时的盹。9点半起来，继续写作直到下午4点。巴尔扎克靠一杯接一杯喝苦咖啡来支撑自己，一天平均要喝上50杯，简直是在咖啡大泳池里游出来的。4点到6点之间，巴尔扎克会散步、泡澡，接待客人。然后又是吃快餐，睡觉，午夜过后1点再起来干活，继续轮回…… 这对他的健康有摧毁性的影响。巴氏有强壮的体魄，当你看到罗丹的著名塑像，巴尔扎克披着睡袍（工作服）的伟岸身躯，很难想象，51岁正处在创作的顶峰时期的他，竟就此轰然倒地。令人扼腕痛惜的，是他那《人间喜剧》的鸿篇巨制，留下了不少的“烂尾楼”。

我也曾几次朝拜过雨果在巴黎的寓所。第一次去，它正在整修，不接待参访；第二次到巴黎时发觉它仍在关闭状态；最后一次去时它刚整修完毕，可惜只开了一半，而且展品陈列不全。过后我才了解到，雨果最伟大的作品《悲惨世界》同他在巴黎的生活没关系，《悲惨世界》（以及《惩罚集》、《沉思集》等名著）是他在拿破仑三世（拿破仑大帝的小丑侄儿）得势的当年被放逐（1851，巴尔扎克死于该年），蛰居在Guernsey（隔着英吉利海峡看得到诺曼底海岸的一个英国小岛）的年头写成的 。

雨果被迫离开法国后，买下了小岛山顶上的一座大宅子，并在屋顶上加盖了一个玻璃房，是全岛的最高处，可以远眺法国的海岸线。雨果每天上午都在那里写作。清早，英军要塞的炮声把雨果催醒，起身后的早饭是咖啡和两只鸡蛋，例行功课还包括和Juju 的亲密书信往返（每天至少一封，长达50年，总计超过两万封）。Juju 是雨果的情人，常年陪伴他一齐放逐，就住在几个门洞开外。你不难想象此中的有趣情景：当年没手机短信一类的，鱼雁往返还得靠仆人递来递去。

雨果在玻璃房里一直写作到上午11点，然后到露台上冲冷水澡。这成了一个景观，不但街上行人会驻足观看，远处还会投来Juju的爱恋的目光。12点，雨果下楼接待客人，他粉丝众多，从世界各地络绎不绝而来。雨果好客，午餐款待煞是丰盛，自己却吃得很少。饭后他必做2个小时的步行，或到海滩上锻炼体能，之后雨果还会再去写作，或者邀Juju驱车冶游。有时候同朋友加上Juju一起宴饮欢娱,不然就回家来吃顿安静的晚饭。

不论做什么事，雨果总带着一个小本子，随时随地记下自己的思路和词句。据他的儿子日后也成为作家的查理的记载，父亲交谈的话语，但凡有点新意的，都被他收录到小本子上，以后也都发表在了他的著作里面。可见即使大天才如雨果，平时勤加收集记录，也是他创意的一个渠道。

上文里谈到的那些古典大师，无不生活在电力照明的年代之前，而近代的大师们又是怎样作息的呢？我曾在本栏目介绍过美国的小说家菲茨杰拉尔德的生平（《大亨的理财小传》 2013年6月）。菲氏的作息整个是一团糟，最后在41岁猝死，是个惨痛的坏案例。菲氏作为自由撰稿作家，在自由市场的竞逐中，竟一刻不得喘息；那么在刻板的等级制度下，一刻不得自由的卡夫卡又是如何安排他的日常作息的呢？

卡夫卡也只活了41岁，生活在上世纪初奥匈帝国的布拉格，终其一生是个可怜的小职员，在保险公司里挣扎打转。后来他好不容易换了个职位，不用加夜班了，上班时间从早晨8点到下午3点，精神还是得不到安顿。

在给情人（Felice Bauer）的信里，卡夫卡这样来描述自己一天的作息时间：我在办公室的无聊劳作是从8点到下午2点或2点半，吃饭到3点或3点半；然后上床睡觉到晚上7点半，起来后做10分钟的锻炼，再散步1小时，在家和姐妹们一起吃晚饭；能坐下来写点东西的时候，已经10点半，常常已是11点半了；我能写到午夜1点、2点还是3点，就要看运气了，有一次甚至写到清晨6点…… 我的睡眠非常糟糕，不是半睡半醒，就是睡意全无，脑子里纠结着白天的活计，五花八门，找不到个解决的出路。第二天上班一点打不起精神，常常精神恍惚…… 有时走出办公室找打字员，在走道里会看到运送文档的车，长长方方的像口棺材，我每每出神，这口棺材说不定是为我定制的，在等着我躺进去呢……

我于是不免猜想，卡夫卡的奇才，他那些貌似荒诞、铭心刻骨的奇文，是在失眠中煎熬出来的；睡眠紊乱造就了这个文学的殉道者。

相反，海明威的睡眠效率奇佳。他不择席，不怕闹，不怕光，照样酣睡有如婴孩，每天起床精力焕然充沛。他在访谈中是这样说的：

“晨光熹微， 6点钟我就投入工作了。这个时刻最利于写作，气温清冽而体温暖和，没有任何打扰。我常是文思顺畅，就一个劲儿写下去，直到午间，或者早一点告段落，你知道什么时候该打住，第二天接着写就会很顺。就好比当天的存货出清了，隔天又充盈起来…… 又像与情人做爱，完事后很快活，别老担忧，明天再做爱照样行。要是你老想着那事儿，等待的时候就会很难熬……”

海明威的习惯，是站着写作，阅读也如此，在一个齐胸高的立柜上读和写。记得我初游哈瓦那时，住的酒店“两个世界”（Ambus Mondus）的611号房间，正好在海明威寓居的房间之上。他在那间房里住了近六年，直到古巴革命之后。卡斯特罗是他的好朋友，那个小套房（511）于是成了海明威的纪念馆。我花了两块美元进去参观了一下，果真有齐胸高的木柜，上面放着一个阅读的木板架，还有一台老式的旅行打字机。

不少作家都有晨起写作的习惯。譬如德国的君特.格拉斯，诺贝尔文学奖得主，他的《铁皮鼓》在国内名噪多时，就是坚持这样做的。以他自己的话来说，

“我从来不在晚上写作。晚上写作也许能写得很轻松，但第二天早晨一读，发觉全不对头。我需要在日光下写。早上9点到10点我会饱吃一顿早餐，阅读，听听音乐；然后写作，直到傍晚7点钟，中午会休息一下，喝点咖啡什么的。”

介绍有创造力的杰出人士的作息安排，拉杂写来，就此打住。让我们以爱因斯坦的作息做一小结。

爱因斯坦1933年逃离纳粹德国到了美国的普林斯顿大学，直到1945年退休。他的作息很简单：9点到10点，用早餐并浏览当天的新闻；10点半到办公室，一般是走着去的；在办公室工作到下午1点；回家吃中饭后小睡一下；下午在家工作，接待来访者和答复来信；6点半吃晚饭，接着继续工作一会儿并处理来往的文件。

爱因斯坦以一个科学家而成为家喻户晓的“明星”，绝非浪得。只要读一点他的“语录”，你就明白他洞察人世有多深刻。而牛顿同为科学巨人，在专业领域之外就很少有睿智的语句来鞭策和警醒世人。能和爱因斯坦相提而并论的，是弗朗西斯.培根。作为近代科学之父的培根，对科学精神和科学方法的创建和传播的贡献堪称伟大。他对人类的认知和创新的许多见解和猜测，至今仍有前沿的价值，也广为人们引用。

顺便敬告天下父母，若是您真有心栽培自己的孩子，帮助孩子挣脱压抑性灵的“教育”囚笼，还得了解一些真正的大师们的生活和教诲。目前的市场大潮，大家都需要谋生或敛财，高压之下有系统地读大师经典，显然是很不现实的要求。倒不妨在网站上把爱因斯坦和培根的语录汇集起来，琢磨一下，也许对来拯救你孩子的天赋创新潜质会产生启迪。

本系列主要谈睡眠对创新的影响，也提到了步行对创造力的作用。它们的共性是“放松”大脑，让大脑能够充分发挥数百万年生存演化而来的禀赋、本能、潜意识，将大脑神经网络做新的联接，转换成创新的思维和行为。我们谈到了艾伦.图灵的奔跑，贝多芬的洗手，诸位大师的日程步行，其他如泡澡、打坐、运动、禅修、做瑜伽、听音乐、调节呼吸…… 总而言之，凡是有助于你松弛脑筋，改进睡眠的，都会令你身心更健全，提升你的创造力。