托尔斯泰、曹雪芹如果生活在当代，他们有可能花那么长的时间去“慢工出细活”吗？

　　几天前，在和从北京前来新加坡出席会议，只能在新加坡停留几天的老朋友一边喝啤酒，一边侃大山时，聊到了什么是经典。朋友给的定义过于学术性，我当时就已经记不住了，但是我很清楚自己的答案是：“经典是不可复制的。”现在再加上一句，亦即“经典是经过千锤百炼，并且是不可复制的”。遗憾的是，在当今这个事事讲效率，样样讲效益的商业化时代，经典已经渐行渐远，差不多就像《广陵散》那样，快成绝响了。

　　要说什么是经典，恐怕不得不提沙俄时代的世界级大文豪托尔斯泰的传世名著《战争与和平》。这部被誉为世界最伟大的小说之一的文学名著，是托尔斯泰花了十多年的时间来构思与创作的，并经过好多次修改才完成。正是因为创作过程千锤百炼，精益求精之故，所以它在西方文学史中具有崇高的地位，被认为只有古希腊诗圣荷马的作品才可以相提并论。托尔斯泰的另一部具有里程碑意义、小说艺术已臻于化境的经典巨著《安娜·卡列尼娜》，也是经过12次修改，才最终成型。

　　无独有偶，被誉为中国古往今来成就最高的小说《红楼梦》，也是作者经过长时间酝酿而成的旷世巨作。用里头的话说，就是作者“于悼红轩中披阅十载，增删五次”的呕心沥血之作。除了小说以外，1987年版本的《红楼梦》电视剧也是经典之作。这出自首播以来，先后重播了千余次的中国电视连续剧，从导演王扶林于1979年提议拍摄，到1987年杀青，前后用了八年时间。在三年拍摄期间，主要演员和职员必须在剧组共同生活。此外，为了如实还原这部古典文学巨著所描述的豪门大家氛围，剧组还在北京建设了大观园，在河北省正定县建造了宁国府、荣国府和宁荣街等景址。此外，其遴选演员的过程比古代皇帝选秀女还要广泛和严格，单单一个林黛玉的角色，就是从三万名参选者中挑选出来的。演员选好后，除了角色分析之类的演员本色行当，还要对他们进行琴棋书画，诗词歌赋的古典文化培训。如此不惜工本的投入，为的就是把《红楼梦》拍得尽善尽美。所以，87版《红楼梦》能被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”和“不可逾越的经典”，绝非偶然，确是实至名归。

　　问题是，托尔斯泰、曹雪芹如果生活在当代，他们有可能花那么长的时间去“慢工出细活”吗？且不说文学作品在当代不吃香，即便是能成为畅销书，一个小说家要靠四五年出一本书来维持生活，恐怕只有饿死街头的份。87版《红楼梦》也只有那个时代的中国才能拍成，甭提已经高度商业化的当代中国，即便是在上世纪90年代，也不可能成事。有几个演员愿意花三年时间来专门拍摄一出戏？即使他们有此主观意愿，客观条件也不具足，因为这会严重影响到演员的收入。也就是说，托尔斯泰、曹雪芹和87版《红楼梦》主创人员所在的时代，具有一些能让这些经典能成为经典的特殊性，而这些特殊性是不可复制的。

　　用这个时代的一些时兴话语，如生产力、效率、经济效益来衡量，“十年磨一剑”之类的精雕细琢，显然是与之背道而驰的。职是之故，凡是不能提高生产力的，或者不符合经济效益的，似乎都成了不应提倡的。影响所及，连我们一日三餐的食物，也得“多快好省”，否则贸工部政务部长张思乐也不会说出“我不是说机器人炒出来的菜会胜过厨师，可是作为一般消费者，我其实吃不出机器人或厨师煮出来的菜肴有极大差异。如今在人力紧缩，成本高涨的时代，餐饮业者或许应该认真考虑‘用机器人取代厨师’作业流程，而不是一味地否定采用自动化机器的可行性”这样的话。

　　试想，如果我们的日常食物都是用自动化机器以流水线的生产方式制成，那绝对是同一个味道，何来独特性可言呢？更罔论经典了。美食中也不乏经典，例如传统的佛跳墙，从食材的准备到烹煮，前后需要三天时间。用三天时间来做出一盅佛跳墙，生产力当然是低得可以，但这才是经典美食。所以，国人能在全国各地的冷气食阁里吃到的所谓“佛跳墙”，绝非正宗的佛跳墙，因为按照传统工序烹饪的佛跳墙，绝对不可能花几块钱就能吃到。

　　换言之，当今这个时代是不可能产生经典的。这还不打紧，关键是取而代之的却是平庸，甚至是庸俗。在如此无可奈何的境况下，经典就像是《牡丹亭》的唱词那样“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，我们只能像凭吊古迹似的发思古之幽情了。