都很想考取公务员,尽管一边纷纷骂官员腐败,还骂他们少作为或不作为。没这个机会了,就找个好公司,都想一进去就当科长,最差也要是主管。然后给自己预订一个三年计划:买车买房子,先解决首付款。但有矛盾,收入没有那么高,开始三四千,撑死五六千,三年要完成这么大的计划显得挺困难,自找不自在。不过房子车子,是面子工程,如果父母那儿无力支持,必须给自己压力,尽早实现,免得被时尚所淘汰。
除了多加班加点之外,聪明的人,有门道的人,有办法。一般来说,在一个城市生活几十年以上的“土著”,社会关系里头总有少量有权的,没有权也许有门路,吃得开,善周旋,好像无所不能,没什么他办不到,于是就利用这些关系资源给自己增加收入。还有参加炒股,碰运气买彩票。一句话,只要是认为可以很快来钱的路数,肯定要去尝试,削尖脑袋去钻。结果,表面上看好像社会有分工,各吃各的饭,实际上形成无形的一张商业网络,很难区分,在这张网络上是黑蜘蛛勤快还是白蜘蛛勤奋。端午咸鸭蛋,中秋节月饼,春季茶叶,年底挂历和大青鱼,一切与时令需要有关的东西都有可能成为每个人的商品,东手来,西手去,赚一点差价。
我认识一个开厂的老板,他厂子不大,几百号人,他跟我讲,人生最难过的不是死了亲人,对于他来说是过节。单说中秋节月饼,差不多从8月初一拨又一拨的推销大军就来了,有的是地方领导给打招呼的,有的是亲戚介绍亲戚、朋友介绍朋友,还有税务上、工商上和消防上的七大姑八大姨,黑道也会派人来推销。每拨上门的人,不管拿与不拿,他都送一份报纸,别人就说我不要报纸,给我干嘛呢。他说,这么多报纸也是像你们这样推销上门的,光地方日报我就订了20份,希望别人拿去看看,或许有用,否则就给收废品的怪可惜了。
不过他非常理解他们的推销韧劲儿,因为他要求自己的销售员也要这样做,想像得出他们到商家去有股子销售韧劲。老客户有的来访说,价格上你有优势不假,但你没有质量优势、创新优势,累不累啊?其实这些道理他完全懂,创新和提升是企业的生命力。他给自己不搞创新的理由是,没那时间,也没那兴趣。因为在他们这一个很大的地方,同行业都是维持现状,如果自己停下来投入创新,意味着眼下的市场要被别人挤兑,现的捞不到,而且,创新也得不到政府实惠,税收它该收收,决不会因为你在创新就给减免,他们要完成年度任务指标,指标是不断按比例增长的。
于是简单的采购、生产、销售、赚钱、消费,如同老牛拉破车,晃晃悠悠行驶在中国的大路上。年轻人一代又一代从高校里出来,走上社会,工作岗位,迅速加入老牛破车大军,利用各种门路推销商品,从中赚点差价,本事大点的倒腾房地产、倒腾黄金,有会计天赋的做金融证券,或者搞民间资本运作——其实是放高利贷,实在没那么大能耐最不济也要卖掉一批月饼,或者将哪个单位的仓库扫个遍,拿去摆地摊夜市,同城管搞游击战术。很少很少的技术专业人员,将自己关在试验室里,没日没夜的写论文,为职称升级而努力奋斗。
他们中有的财运确实不错,额外收入超过薪水的越来越多,第一件事情是全副武装自己,扮成一个成功人士。好像是在走成龙几十年前的老路,成龙自己曾经说,当一部电影出了名,一次性拿到百万片酬,他做的第一件事情是去最好的商场席卷名表柜台,手臂上戴了十几块,然后飙车酷炫。当然现代青年理性得多了,不会做那么土的,但好一点的汽车必须装备,房子首付也得给付,下来的重点是社会活动,和一班水平地位差不多的朋友经常组建饭局,吃饭时每个人带上个小妹,因为带美女参加饭局也是成功的一大标志。坐下来之后,大家都会把名包打开,把苹果6手机放在桌上,不会忘记把软中华摆在手边,讲究一点还摆南京九五之尊,喝酒吹牛,互相介绍生财之道,又少不得点评一下哪家饭店的特色菜,然后一起去最豪华的歌厅K歌,也可能去SPA会所让浑身舒服舒服;或者偷偷去嫖娼。
最近我在微博上看到一个消息,说美国总统奥巴马透露出一个秘密,美国人在出口中国的芯片中间留了2千多个嵌口。我不是专业者,但有点明白意思是什么,那叫嵌口的东西一定不是什么好东西,估计跟“留一手”意思接近,他们留了一手,不就等于我们就会暴露一手?在他们那里,我们好多凡是要用他芯片的高端武器,不是都像没穿衣服一样裸露?我还听说,习大大非常着急,再三发出狠话,要求尽快研发中国制造的芯片,努力摆脱对美国的依赖和被控制。我还听说,中航公司受命花几年时间在攻飞机发动机的关隘,结果还是很不理想,于是他就找理由说钱不够花。
我那开厂的朋友早为自己想到后路,前年他让子女成立一家开发公司,拿下当地一个商业地块开发项目,他的理由很简单:开厂赚钱的时代过去了,老产品多做多亏,不做吧又不行,只好另找发财门路,而现在但凡有点资本积累的厂家,至少在他们地界上的都纷纷转行去了,开发房地产的为数还真不少,自己岂能落后。我知道,他们厂的生产设备是十几年前置换的,后来就一直没有动过,没有技术工程师,没有研发科室,只有车间和办公室,办公室的空调年年都更新,但车间的鼓风机即使发生倒转也不换下,院子里的汽车也不断更换新豪大。
有个90后公司干了2年不干了,自己开了个“微店”,商品店铺都是虚拟的,微信圈里有人看中什么,就从别的微店里用支付宝买下,然后下指令发货,多的时候,一个月能赚1万多块,觉得这生意很好做,圈子里一宣传,人人都觉得这是个不错的生财之道,不要花多少成本,来钱却快,不承担风险。随着微店的陡然兴起,传统销售的一切东西,都被放了进去,打开微信等于进了家无所不有的巨型超市,从去年到今年,微店销售成为一种时尚,而到微店买东西因为很实惠,又被提高到智慧消费的高度来炫了。当在微店买了东西,发觉上当受骗,维权又十分困难时,大家似乎才意识到这可能寿命不坚,不是健康的发展方向。
而随着每个人都想成为老板,都努力投身于商业而从中寻找短平快的快感,这条原本并不宽阔的道也堵车了,于是大家明确感觉钱很不好挣,生意越来越难做,好多人因为挫败丧失了坚持的意志,但他们似乎忘记,投机取巧,不可能成为人生的全部。问题是,这已经形成了惯性,慢不下来,沉思不下去,让一个人在青春最美好的20年默默无闻投入到一种具有极大风险的创新发明中去,多数中国人会觉得傻帽,很少有人愿意傻帽一回。
我们老常州有种麻糕很出名,这个点心古人做了几百年,有一天突然吃不到了。后来有个厨师出生的拿下了这个招牌,宣称自己就是常州大麻糕的传人。工艺都改了,和面是机器,制作是机器,烤烧设备也是机器。但传统做法不是那样,要用人工和面,要摘面团然后用桃木滚筒反复滚片,一层又一层地滚,烤炉是土制的,贴麻糕必须用手贴上去。机器生产速度快,成本低,手工很麻烦,他们开那么大的店,哪里会有那么好的耐心。所以,只要见形状一样的大麻糕,都一样,哪家都是这么做的。
但据说法国巴黎有家老面包店,几十年来价格不变,工艺没变,每天都要排队购买它,限量生产,卖完了就没有了,因为面包店老板和伙计们也需要休息休闲,不会见有那么多人在等着买就加班加点大量满足。中国商人会说法国佬傻,有钱不赚,弱智得不行。换了在中国这儿,早开出多家连锁店来了,据说庆丰包子铺还上了新三板。
我们的成功者都喜欢追求量大,普遍不喜欢做精做细,以致连一个轴承也做不好,麻糕也做不地道。实验室夜晚灯光总是暗的,相比之下,酒楼饭店夜总会则总是灯火通明,热闹非凡,那些地方门口停满了各种豪车,出入的人群个个显得很成功样儿,汽车牌子却都是德国美国或日本的,大家使用着外国人的精品奢侈品陶醉于成功的消费,好像上面始终都没意识到全民创业等于没有创业,因为社会必须有精细化的分工,每个人在分工里头从事适合特长的工作,并且要坚持不懈,不言放弃,才有可能把一个活儿做到出神入化。假如人人都去当商业老板了,最高兴的不是别人,是美国、德国和日本……