让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展——《自然》

　　英国的《自然》杂志，这本著名的国际科技期刊，在中国人看来就跟科学神话一样。最近看央视新闻联播，介绍一位中国工程院院士，其中提到她的一项成就，就是论文在《自然》上发表。

　　而科幻小说，在中国人的心目中，地位却是低下的。长期以来，都被视为儿童读物，是不正统、不入流、无厘头的作品。

　　因此很难想象，《自然》杂志会和科幻联系到一起。但偏偏就是这样。摆在眼前的这部《Nature杂志科幻小说选集》中译本，收录了二零零七年之前发表在《自然》杂志上的六十六篇科幻小说。当然了，英文原版是一百篇，但译者江晓原和穆蕴秋没有能够拿到其余三十四篇的版权。

《自然》的成功：为了“好玩”

　　《Nature杂志科幻小说选集》是由《自然》杂志的工作人员亨利•吉编辑出版的。科幻进入中国一百多年了，翻译加原创，中国现在每年出版一百多种科幻书。而这部书在我看来，则是独一无二的。它简直就是一部“奇书”。江晓原和穆蕴秋做了一件出人意料的工作。

　　英国《自然》杂志创刊于一八六九年，其办刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的、高大上的“世界顶级科学杂志”。许多——或者说大部分震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢?

　　科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虚构的、想象的，可以不直接关系实际。何况还是科幻小说，描写并不存在的未来。在中国，我听说，甚至有些科学家反对科幻小说。

　　在导读中，我看到了《自然》收纳科幻小说的两个理由。

　　一是与英国科幻大师、有“科幻界的莎士比亚”之称的赫•吉•威尔斯有关。威尔斯与《自然》有很深的个人渊源，是杂志的长约作者，《自然》总共发表了六十六篇与威尔斯相关的文章，其中有二十六篇是威尔斯本人署名发表的，涉及生理学、心理学、植物学、人类学、通灵术等。另外，《自然》还发表了许多文章对威尔斯的包括科幻小说在内的著作进行评论。因此，发表科幻小说，应视为向这位大师致敬吧。但有意思的是，威尔斯常常是对科学作出批判的。

　　二是出于一种看起来很简单、很不可思议的原因。在亨利•吉的以科幻方式写的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》杂志的历史。原来，它是由一个名叫麦克米伦的家族赞助的。《自然》的成功，与它从成立之初便一直保持的宽松愉快氛围有关。吉说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”

　　因此，《自然》在一九九九年十一月四日——杂志一百三十岁生日之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作就是英国科幻大师阿瑟•克拉克的作品。读者的热烈反响让编辑始料不及。许多人成了专栏的铁杆粉丝。有一些作品被收入年度最佳科幻作品集。科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表过一个十一岁小女孩的作品，其父是一位科学家。

科幻在中国显得有些沉重

　　亨利•吉在这篇前言中，多次提到“好玩”、“有趣”、“充满乐趣”、“超脱的娱乐精神”等词语。这很有意思。我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国时说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，“要改造中国人，必须先改造中国人的梦”。一直到今天，科幻还常被认为跟实现现代化、实现“中国梦”等等有关，这当然也不错，但是很沉重的。其实中国的科学研究也很沉重。搞航天的人说，他们的压力比国外同行大得多，每一次发射都被视为关系着民族的伟大复兴。而中国的科技进步奖获奖者，也都把其发明发现与国家的兴衰紧密关联。我没有看到一篇关于他们这样做是为了“好玩”的新闻报道。

　　亨利•吉还提到了另一点，就是领导的支持。他向《自然》杂志主编菲利普•坎贝尔致谢，称“他允许我开设并主持‘未来’专栏的胆识着实令人敬佩——而且整个过程对我完全放任自然。”他特别说，“关于这一点，我想也应该归结于《自然》的精神：勇敢探索前人未至的领域。”这也很有意思。在中国，领导支持科幻创作，需要很大的勇气，因为可能有人会说你搞歪门邪道、怪力乱神。此外，探索前人未至的领域，也常常不是我们太爱做的，我们更乐于听从指示，或者按照前人的惯例做事，不越雷池一步。这可能都是中国科幻不太发达的原因。当然了，不仅是科幻了。

　　从《自然》对科幻作品主题和内容的选择来看，真是五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞，有的神奇。脑洞大开，根本没有什么禁忌和拘束。

　　我想，或许，这可能正是真正的科学发现的动力？归根到底就是一种好奇心。《自然》杂志从一个侧面，大概回答了钱学森提出的那个难题。为什么中国没有完全发展起来？为什么中国学校没有培养出众多杰出人才？为什么中国没有自己的苹果、谷歌、微软？为什么中国没有自己的诺贝尔科学奖获得者？中国今后靠什么支持它的发展？……这些，或许可从中找到部分答案。

　　虽然只是“好玩”，但可能就是真谛，找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然。但这在中国的不少科研人员那里，还不能完全做到。他们常常在现实的泥淖里跋涉，要操心很多科学研究之外的事情，并让兴趣服从于功利。而在西方，不少科学家从小就热爱科幻，长大也热爱科幻，把科学的一部分当作科幻来做。但在中国，孩子很小时，为了让他们集中精力考学，曾出现过老师把科幻杂志收缴并烧掉的事情。

　　《自然》的包容和开放也很让人感慨。据说，在科幻电影《地心引力》上映时，它还发表影评。在中国，科幻有时是不被容忍的。在上世纪八十年代，它曾被当作“精神污染”而遭清除。现在，还有一些科幻小说，莫名其妙就不让出版或发表。中国也有一本《自然杂志》，是国家的核心期刊，但我没有听说上面刊登科幻小说的。

　　这又让人想到科幻作家刘慈欣说的：“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。”