边缘人最大的好处就是对什么他都不信以为真，不认为本来就应该那样，什么东西他都会保留一个质疑的、侧目而视的姿态。--作家严歌苓

有一种人，他们站在群体中，却不属于任何群体。他们往往有着与众不同的思考，往往有着难以定义的个人色彩，往往被视为“格格不入的边缘人”。

他们看起来总是奇怪的，因为缺乏“被标签化”的特质，他们看起来离公认的成功人士所有需要的充分条件非常遥远。然而吊诡的是，许多看起来不怎么样的边缘人，恰恰最终颠覆了世界，比如你们都很爱的乔布斯……

“边缘人”这一概念最早由德国心理学家库尔特·勒温提出，指的是对所处的社会群体参与度不完全的人，在“内部人”看来，他们特立独行，让人难以捉摸，边缘人在各个方面都脱离主流社会群体方式的人。他们因为难容于世，故而生活往往容易惹来非议；因为少人理解，故而内心彷徨不安。

在硅谷，如今车库里诞生创业公司是一件再平常不过的事情了。然而，在1976 年，所有人包括创业者自己，都看不起在车库里创办的公司。

如今的美国，印度工程师已经非常常见了。但时间往回推，他们也曾有过无法融入的窘境。谷歌现任CEO皮查伊现在是全球薪酬最高的高管之一，他今年2月拿到谷歌发出公司有史以来价值最高的股票奖励——1.99亿美元的受限股（按当日市值计算）。皮查伊出生于印度，且家境贫困，据说他刚去美国念书的时候，甚至连书包都买不起。

这样的名单，我们还能非常容易地拉得更长：Adobe的CEO山塔努·纳拉延/思科首席技术官帕德马锡·沃里奥/德意志银行联席CEO安舒·贾恩/百事可乐公司CEO英德拉·努伊……

Paul Graham曾经在一篇文章中提到这么一个现象，许多创始人因为自己是“边缘人”而无比的苦恼：

很多创业者，已经有了一家真正公司该有的东西，比如设计不错而且性能优良的产品，你会觉得，他们本应更加自信才对，事实却不是这样。我见过很多创业者，他们创造了能够改变世界的产品，但却为「我没有漂亮的商务名片、我的办公场地看上去很low」这类的琐事而焦虑。而这个过程，很多创业者也都经历过。

我们想说的是，不要被看似正确的集体认识所束缚：伟大的人不是生下来就伟大的，而是在成长过程中显示其伟大的；伟大的艺术品不必追随潮流，他本身就能引领潮流。

许多时候，伟大总是来自于边缘人物，他们所代表的不屈意志与行动，恰恰是诞生新事物的起点。那么为什么成功的总是这些边缘人？

好的想法往往是边缘人想出来的，因为他们从来不在任何一个既定的“圈子”内。所以当视角由外向内投射，往往能照见内部精英看不见的地方。边缘人总是不停寻找前进的缝隙，因此他们有勇气break things，对于行业动向有更加敏锐的感知。

《广告狂人》的男主角唐 · 德雷柏，脱胎于现实人物 乔治 · 路易斯——美国历史上最有天分的广告艺术家。1931年，Lois出生于希腊移民家庭，从小因为长相和语言问题被其他小孩取笑，因为那个时期WASP（安格鲁撒克逊裔美国新教徒）是美国的主流，抗争与融入是边缘人Lois一生都在追求的东西。

上个世纪三四十年代，传统的解说式广告一度在美国市场占据统治地位。当时有一大批欧洲现代派人士移民美国，带来很多先进观点，Lois率先察觉到他们的可贵之处，所以在广告中加入大量新鲜、人性化的宣传词，从而做出了许多深入人心的广告。

这个“广告界的莽夫”、“麦迪逊大道上的疯子”在25年的创作中，完成了13224个作品。他挑出其中的260个创意，写出了“大众传播学的《圣经》”——《广告的艺术》。作家海勒评价说：“他的创意总是出其不意，充满了叛逆，但反而更能打动消费者心理。”

对于拥有安全感的内部人，他们有着既深且重的枷锁，他们在意内部的认同，在意同行的审视，在意的东西如此之多，以至于他会选择大家都熟悉的方式工作，试图去讨好所有人。但大家都满意，并不能自然而然地等同于杰出，甚至有时候意味着平庸。

边缘人另一个成功的原因他们“一无所有”，所以不会患得患失：反正没有什么可失去的，那不如去拼，去冒险，大不了清零重来；而内部人士则会被名利所累，他们无法接受衣冠楚楚的精英范儿零落成泥。

被誉为亚洲剧场导演之翘楚的赖声川，是美国加州伯克利大学的戏剧博士，当他从美国回到台湾时，面对的是因为戒严政策而荒芜如沙漠的文化市场，相声艺术销声匿迹，民众根本不知剧场为何物。他在一所刚成立一年的艺术大学里任教，却连教材也没有，台湾本土也没有戏剧作品可供分析。除了一身戏剧才能，他一无所有。这样的窘境里，赖声川在自己的家里成立了“表演工作坊”，他做导演编剧，妻子是制作、行政，带着没有接受过相声训练的演员，创作出《那一夜我们说相声》，戏剧艺术在台湾活了。

赖声川是相声艺术的门外汉，台湾曾是戏剧的荒漠，他作为一个边缘人行走在边缘之上，尽管一无所有，但拼一拼，就有了后来的《桃花源》、《宝岛一村》、《如梦之梦》……

昔日的成功、他人的赞赏，某种程度上来看不是蜜糖，而是脱不下来的红舞鞋。对待生命不妨大胆冒险一点, 因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。

作为一个行业的边缘人，能够获得的资源和帮助是十分有限的，很多时候恨不得一个人掰成两个使，但这并非一件完全的坏事。因为这样你就有机会事必躬亲，学习每个环节，从而提升自己。也只有你可以清楚知道要如何实现自己的想法，与其让别人搞砸了你的事，不如自己亲力亲为。

而内部精英则会逐渐进入管理层，他们把更多的精力花在分配工作任务上，为下属提供帮助，监督他们更好地完成工作。但是做好工作的能力不是人人都有，如果遇到了比较糟心的员工，管理层的精英们还要为之弥补过失，疲于应对，最后的结果很可能并非精英们希望见到的。

戴尔·齐胡利曾经是世界上最受欢迎的玻璃艺术家，但是他已经有二十多年没有吹过玻璃，因为这些事情会有助手替他做。但助手不是他，艺术创作也不能由别人代为实现，所以他已经很久没有值得称道的艺术作品问世。

精英们渐渐远离了原本擅长的事情，也没有时间去思考和创造。

边缘人的成功很难用什么定义来框住，因为他们身上最大的标签就是没有标签。即使你觉得自己符合边缘人的某些特质，也不能保证你一定会成功。Paul Graham针对边缘人给出了一些“不成熟的小建议”。

精英成为精英，因为他们深知自己擅长什么，所以尤其专注和用力。这也意味着他们忽视了专业以外的事情。要避免以卵击石的悲剧，边缘人应该寻找这些精英们忽视的事情，还有新生事物，趁内部人还未回过神来，迅速成为专家。很多内部人觉得不行，或者不重要的地方，就是边缘人成功的机缘所在。因为你解决了精英都做不到的事情。

我们崇拜那些已经成功了的精英，自然而然想要模仿他们，想知道他们每天工作几小时，是喜欢晨跑还是夜跑，工作的时候会不会骂脏话……若是奉乔布斯为教主，就学着他在公司里武断专行？若是羡慕Richard Branson缔造的维珍帝国，就学他玩世不恭？

尽管模仿是一种快速进步的学习方式，但是真的没有必要连缺点也学啊。精英并非圣哲，他们身上有的是原装的缺点，成名后养成的恶习。因为家大业大，所以才能无所谓。但是边缘人不行，这些缺点会导致事业在刚起步时就倾覆。故而模仿精英们好的地方就行了，没比要学缺点。

尝试做点什么，是边缘人最大的力量。这种试探是出于好奇心，是你自己决定要做些什么。从兴趣和爱好出发做事情，就不会有“我在完成工作”这种消极的心情，拖延症也奇迹般地治愈了。

Paul Graham说，“像许多20多岁的年轻人一样，我曾经把时间浪费在‘我该做些什么’的焦虑上，但实际上我应该少花点时间去犹豫和焦虑，而是应该多去尝试一些真正有意义的的事情。”

既然人生是冒险游戏，那就坚持下去。每一天都是最美好的祝福，活着的每一天都是礼物，我永远不会认为这是理所当然的。哦，至于疤痕、骨折、四肢酸痛和偶尔发作的疼痛嘛，我认为这些只是温柔的提醒，生命非常宝贵，也许我比自己想承认的还要脆弱。--探险家贝尔·格里尔斯