孟加拉国,一个听起来熟悉又陌生的名字。那是世界上最贫穷的国家之一。
自然环境恶劣,常年灾害不断,资源极度贫瘠,人口却非常稠密。
1.6亿的人口,每平方公里1100人,是日本的3倍,中国的8倍,且四分之一长期处于失业状态。
Pedram Salemi 的《天使之梦》
伊朗摄影师Pedram Salemi,曾在影集《天使之梦》中,再现过这个国家首都的神秘风貌。
在那个名叫达卡的城市里,贫穷、饥饿、混乱的街道,勾勒出一个自成一体的世界。
在这些画面中驻足的人,他们衣衫褴褛,瘦骨嶙峋,在一片狼藉的土地上艰难生存,犹如在荆棘中挣扎的原始人。
这个星球上的各种奢侈、繁华,在他们看来是遥不可及的梦,与他们没有任何交集。
食物的匮乏,治安的混乱。潮湿多雨的天气,滋生了疾病和瘟疫。
虽然没有大的动乱,但也无法叫人看到希望。
穿行在这个国度里,你会看到人最基本的欲望,也被铁链牢牢拴在现实面前…
孩子们只能在街上学习,干涸的土地上长不出食物。
生活的艰难和笨重,叫人不敢有任何轻盈的念头,只能凭借浑浊的河水,来洗清一天天的污尘和疲惫…
改用《三体》里的话来说“在这里,任何试图飞升的梦想,都会怦然坠地,因为现实的引力实在太沉重了。”
但在拍摄这些照片时,摄影师Pedram Salemi发现,这里的人并没有在,近似蛮荒的生存境地中沉沦。
他们的内心和我们一样,崇敬生命、敬畏自然、懂得关爱。
在吃不饱饭的忧虑中,他们也有自己的智慧和慈悲,每个人都在赋予生命以意义。他们会为自己点亮明灯。
这与当地的宗教有关。这个社会的安全,和人们能够克服贫穷的坚韧,离不开他们所信奉的神明。
在孟加拉国,四分之三以上的人,都信仰伊斯兰教。宗教渗透在他们的生活之中,维系着他们和这个世界的关系,某种程度上可以稳定社会情绪。
在物质如此匮乏的国度,他们寻求着精神的归宿。
就在这片土地上,女建筑师Marina Tabassum,建造出了一座清真寺。
并凭借它一举夺得阿卡汉建筑奖。这是全球奖金最高的建筑奖,对任何一个获奖的建筑师而言,都是意义非凡和巨大的肯定。
可从外面看起来,这座达卡清真寺普普通通,丝毫没有人们想象中的宏伟。
建筑周围是破旧的街道,最高的楼不超过十层。它没有高高的圆形穹顶,也没有伊斯兰教标志的设计。
不知情的人从这里路过,会非常自然地将其忽略掉。
达卡清真寺环境俯瞰
从整体外形上看,它就是一个方方正正的盒子,材料只是普通的红砖,并没有那么神圣的美感。
只有走近了之后你会发现,原来这些红砖的排列,都是经过了精心设计的,以便让没有空调的室内,能够吹入凉爽的风。
而在整个设计结构中,Marina在方形空间里,嵌入了一个巨大的圆,因此形成了主次分明的空间,方和圆的结合中,也出现了一个个空隙。
达卡清真寺结构设计
清真寺俯瞰
方圆相嵌,让室内出现了月牙形的院落。
光透过建筑的缝隙,会将这四个院落照亮。
在没有任何图腾的墙壁上,光就指引了教徒们面壁的方向。
月牙形的院落
而在建筑的西立面,有一个竖立的细细的缝隙。这是整个建筑设计中,最为重要的一笔。
建筑的这一侧有一条细缝
因为当光穿过缝隙之后,就会在室内形成耀眼的光束。在相对昏暗的地方,一种神性的光辉就这样降临,教徒们可以在它的沐浴下,静下心来驱逐自己的尘秽。
相信即便是不信仰任何宗教的人,伫立在这圣洁的光耀前,也会静默不语,虔诚祈祷。
而且,随着时辰变化,光束的形状也会变化。
原本质地粗粝的红砖,在光的浸润下,反而显得无比庄重、圣洁。
光线的流动,阴影的变幻,红色砖面的质朴原始,很容易把人带入神思的境界。
站在这面墙壁下,你会感觉自己像是在和神对话。
同时,在室内地板上,无数的光斑随着时间移动,犹如漫天的繁星散落。
当人们循着光的来处,抬眼望去,可以看到天花板上的孔洞。
又是一束一束的光,被屋顶筛落至此,才成了满屋子的繁星。
随着时间的游移,太阳位置的不断变幻,光束的强弱会制造出不同效果,越是接近天黑,室内的神秘氛围就会越重。
在这里沉思或祈祷的教徒,仿佛已经出离了凡尘,不再受到世俗喧嚣的困扰。
因为光的介入,本来平淡无奇的房子,就这样变得充满神性。
墙壁上没有任何花纹装饰,在光影的沐浴下,人们能够获得生命的祥和与宁静。
而月形院落和光造的繁星,本身就成了一道图腾。
就是在如此贫穷的国度,面对最简陋的材料,Marina用光的力量,把感动和神圣注入了教徒的心中。
在炎热的季节里,清真寺内依旧凉爽,每一个教徒面壁而坐,口中念念有词地吟诵,以寻求自身的精神彼岸,孩子们在这里歌唱,生活中难以跨越的贫穷,在这里被注入了一丝希望。
对于这些教徒而言,物质和食物的匮乏,已经让他们无比挣扎。
而唯有宗教带来的力量,才能让他们的精神获得平衡。
Marina正是用自己的设计,在这个贫瘠的土壤上,开出了一朵绚烂的花。
拿下大奖可谓实至名归。在这大巧若拙的设计背后,是对生命的终极关怀。
实际上,设计达卡清真寺,和Marina自身的经历也有关系。
在孟加拉国,读书非常不容易,她从小也没什么特定的梦想,高中成绩并不拔尖,最后选无可选而念读了建筑设计。
但或许是天赋过人,1995年,她率领自己的团队,赢下孟加拉解放战争博物馆项目的竞赛。
在这个公共建筑的设计上,她就已经引入了光的概念。
孟加拉解放战争博物馆与光之塔
震撼人心的光瀑
达卡清真寺,于2012年建立完成。而其实从设计到落成,其跨度已有将近10年。
就在10年前,项目的业主,也就是Marina的外婆痛失两个女儿。Marina的母亲与小姨相继离世。外婆便卖掉了一部分土地,期望建立一座清真寺。
这座承载着神光、慈悲和感动的建筑,在设计建造过程中,不但给予了本地人以希望,也疗治了Marina和她外婆内心的伤痛。
这就是Marina的故事,它并不惊心动魄,也没有路转峰回。
但它是从心灵出发,又回到了心灵本身,从一个人、一个家庭的悲痛出发,又达到了疗治所有人心灵的作用。
我想从这里面,有两件事是我们可以理解的:
第一,无论多么贫穷,或者说,哪怕非常富有,每个灵魂都需要寻求自己的精神归宿,如果任其荒凉或堕落,那么无论物质如何丰沛,苦难都不可被超越。
第二,当我们用一束光,来照亮别人的生命时,我们自己的生命,也会被照亮。
这束光,就如同Marina设计的教堂,它在给予教徒们神光的同时,也抚慰了自己内心的悲痛。
我们时时刻刻,要保证自己心中有一束光,用它来丈量我们精神世界的深度。
它可以是爱情,可以是宗教,可以是家庭,也可以是梦想。
只有借光前行,才能在与黑暗不期而遇时,找到生活的出口。