信件原文

现在就打住，去做！

根据你的描述，以及我对你之前的创作能力的了解，你正在做的事听起来很棒。

“画画、擦掉、清醒而疯狂如机器，更大、更大胆……全无意义”，这听来很好、很美妙——“全无意义”。做更多这样的创作，更无意义、更疯狂、更像机器，更多野兽，无论什么——让它们被无意义包围。试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。

创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力——描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞。

然后你会有能力，去做！

我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作——你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去——你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责。所以，去做！

而且别认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作，生活会更轻松些——那就停止，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固。所以更轻松的方法是：去做！

说起来，我是挺理解你状态的，因为我时而也会经历相似的过程。我对自己的作品会进行“痛苦的重新评价”，尽可能推翻一切——厌恶已做的一切，试图做出一些截然不同的、更好的东西。或许那种过程对我很必要，推动我不断向前，让我觉得自己可以做出比刚才所做的废物更好的东西。或许你需要一点挣扎来完成作品，或许它会驱使你做得更好，但我明白这非常痛苦。如果你有信心大胆去做，抛开一切思考，就会好受些。

你难道不能将“世界”和“艺术”这些词放在一边，不再骄纵你的自我吗？我知道你（或者说所有人）能工作的时间有限，而其他的时间里你都在思考。但是当你工作时，或在你工作前，你必须清空思绪，专注于眼前所做的事。你做完之后，它便是成品，它就是它了。过一阵子，你会发现有些作品比别的作品好，也会发现你前进的方向。

我确定这些事情你全都白。你也一定知道，你不必证明你的创作——甚至不必向你自己证明。哎，你知道我十分欣赏你的作品，我不理解为什么你为此困扰不已。你可以预见你未来的作品，而我不能。你也一定相信自己的能力。我坚信如此。所以，去尝试你所能做的最肆无忌惮的事——让自己大吃一惊。你在自己的能力范围内可以做任何事。

我期望看到你的作品，甘愿等到八月或九月。我在露西家看到一些汤姆新作品的照片。新作品让人印象深刻——尤其是那些形式更严谨、更简单的作品。我想他看到之后会再寄一些来。你要告诉我展览办得如何之类的。

你离开后，我的作品风格有变化，变得好多了。我5月4日至29日在东64街17号丹尼尔美术馆（埃默里赫以前在的地方）办展，希望你能去。十分爱你们两个。

索尔