"初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。"

——刘粹刚

在刘粹刚的热烈追求下，

许希麟开始与其通信交往。

对飞行员而言，

死亡来的时候是一瞬间，

爱情来的时候也是一瞬间。

两人心心相系，情愫陡增。

许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙"，

但也对女儿的未来产生了担忧。

"粹刚这孩子是不错，

就是职业太危险了。"

许希麟听罢，短短地回答道：

"生死有命，富贵在天。"

就这样，刘粹刚得到了许希麟的芳心，

许希麟得到了父亲的认可，

两人在1936年成婚，结为夫妻。

接下来要面对死亡的，

就不止是刘粹刚一人了。

在一次空袭中，许希麟亲眼看见丈夫，

在空中与敌人缠斗。

许希麟只感到呼吸困难，手指紧紧抠住栏杆，

眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机，

直到丈夫击落了敌机，

她终于两腿发软，瘫倒在阳台上。

后来她告诉丈夫：

"你在天上和敌人拼命，

而我只能躲在防空洞里，我做不到。"

刘粹刚也知道自己的处境，

在一次空战中，一名名叫曹芳震的飞行员阵亡，

其遗孀来认领遗物，要求拿走配枪，

被刘粹刚以公物为由拒绝。

这件事或许触动了刘粹刚的心，

于是他写信给许希麟说：

假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，

那是尽了我的天职，

您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，

不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。

我只希望您在人生的旅途中，永远记着，

遇着了我这么一个人。

我的麟，我是永远爱你的。

——刘粹刚

就在两个周之后，

刘粹刚率队北上支援战斗。

因天气恶劣又没有无线电通讯，

他们未能及时找到机场。

刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞，

自己坚持迫降，却因视野模糊，

不幸撞上高平县的魁星楼，

当场死亡，

年仅24岁。

而对更多的飞行员来说，

他们怀抱着对爱情的憧憬，

却是想爱而不能去爱。

因为对他们来说很简单，

当他们走进校门的那一刻起，

他们对"死"这件事就有了领悟。

如果说身处和平年代的我们，

是在人生中不断寻求生的意志，

那处在那个风雨飘摇时代的他们，

就是靠着一天天的训练和战斗，

在培育自己死的决心。

这是多么残酷的青春啊，

明明是人生中最好的年华，

最英俊、最年轻、最热血的季节，

他们却要在短短一两年的时间里，

想清楚该如何坦然地去死。

正因为抱着这样必死的信念，

很多人根本就不敢谈恋爱。

所以十二期学员里，

如今已经96岁的陈炳靖面对采访时说：

"做人要对得起自己的良心！

很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死，

可是你的良心知道，你不可以这样。

每个人都不敢交朋友。"

在陈炳靖的同期生中，

有一个名叫张大飞的飞行员。

父亲因为放走不少抗日同志，

被日本人在广场上浇油漆烧死。

家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，

一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。

1937年，18岁的张大飞以优异的成绩，

考上航校第十二期学生，

后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。

在这期间，他一直与齐邦媛通信。

对他而言，这一封封信件，

是随时可能失去的生命中最深的慰藉。

1943年的一个黄昏，

齐邦媛得知有人在操场上等自己，

走出去一看，竟是张大飞。

他对她夸赞道："怎么一年没见，

你就长这么大，这么好看了呢？"

她羞红了脸，陪着他走到校外，

那里已经有车在等他了。

就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住，

隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声…

1945年6月，

离抗战胜利仅3个月之遥。

齐邦媛收到一封信，信上说，

5月18日，张大飞在豫南会战中，

殉国于河南信阳上空。

她原以为他能活着回来，

两人将彼此的手紧紧扣在一起。

现在得到的，却只是一封死前绝笔。

3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。

齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝，

可是当她走到学校门口时，

巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。

两年前，她就是在这里被他拥入怀中，

站在这里看着他离去，

却没想到是今生今世最后一面。

在千万人狂喜的夜晚，

她只能一个人躲在角落里失声痛哭。

老年齐邦媛，写下自传作品《巨流河》

而对于自己的死，

张大飞早有准备。

在那封绝笔中，

他对齐邦媛的哥哥写道：

振一，你收到此信时，我已经死了。

八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。

请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。

……

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说"我爱你"呢？

我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

——张大飞

在一次次冲上天空的过程中，

这些年轻人所体验到的，

是常人难以想象的惊心动魄。

他们对人生的全部领悟，

只有通过死这种方式来实现，

而又无法向任何人表达。

正如飞行员汤卜生在自述中说的：

"因为生命是这样一种东西，

已经失去了，没人能知道它，

没有失去的，没人会体验它。"

在天空中与敌机缠斗时，

他们如同在横渡生死之河，

孤独地通过死，来感知生。

同样，他们的亲眷在他们离去时，

心里也要遭受非人的痛苦。

这样的痛苦不是一次两次，

而是每天醒来，都要面对。

一个凄风苦雨的夜晚，

梁思成和林徽因曾在贵州，

偶遇了一群航空学校的飞行员。

因为自己的弟弟林恒也在航校，

所以见到这群年轻人，

林徽因在情感上觉得十分亲近。

在接下来的毕业典礼上，

她和梁思成还以名誉家长身份出席。

她知道，如果不是因为日本人的侵略，

这些年轻人会和自己一样，

可能成为知名的学者或工程师。

但如今日寇犯我中华，

他们只能选择升空迎击。

最后，她结识的这一群年轻人，

一个接一个地殉国，因为后方没有亲属，

他们战死的噩耗就相继送到林徽因手中。

这些年轻而灿烂的生命，

留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。

在收到弟弟林恒殉国的消息时，

林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，

可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：

弟弟，我没有适合时代的语言 
来哀悼你的死； 
它是时代向你的要求， 
简单的，你给了。 
这冷酷简单的壮烈是时代的诗，
这沉默的光荣是你。 
……

啊，弟弟不要伤心，

你已做到你们能做的，

别说是谁误了你，是时代无法衡量，

中国还要上前， 黑夜在等天亮。

……

我既完全明白，为何我还为着你哭？ 
只因你是个孩子却没有留什么给自己， 
小时我盼着你的幸福，战时你的安全， 
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰， 
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

——林徽因

弟弟死后，林徽因悲痛难当，彼时，她结识的飞行员只剩下一人

《冲天》这部纪录片，

本是为纪念抗战胜利70周年拍摄。

制作周期为17个月，

采访了两岸三地近40位，

尚在人世的飞行员或其家属，

用心整理了大量的素材、资料和口述，

导演张钊维曾说，

"这部纪录片，是拍给全体中国人看的。"

可惜去年在台湾上映，

年轻人中几乎无人问津，

而大陆目前似乎尚未有上映计划，

虽然在B站已经有了资源，

但整体播放点击量也并不乐观。

毕业照上，标注十字架的年轻人皆相继殉国

毕业照上，标注十字架的年轻人皆相继殉国

每个人都想得很清楚：回不来，就不要回来了。

丘吉尔曾对皇家空军，

说过这样一句名言：

"在人类征战的历史中，

从来没有这么多人对这么少人，

亏欠这么深的恩情。"

这句话放在这群年轻的生命身上，

同样是那么贴切。

在敌寇以火力冲击我们民族，

让整个中华陷入水深火热生死存亡之际，

他们不躲闪、不畏惧，

在一生中最灿烂的时刻，

他们放弃爱情、放弃前途、放弃生命，

用钢铁般的意志和身躯，

一次次冲破云霄，

最终冲破战争的黑暗，

才换来了我们的今天。

风云际会壮士飞，誓死报国不生还

而现如今，

在这片饱经沧桑的土地上，

还有多少人知道，

他们当初究竟是为谁而死！