贝里的吉他演奏方式和创作风格直接定义了摇滚乐，摇滚舞台上后来被频繁模仿的经典“鸭子步”就是由他所创造。

　　一个星期之前，被誉为“摇滚之父”的美国非裔音乐人查克·贝里（Chuck Berry）在家中逝世，享年90岁。在贝里70多年的演艺生涯当中，创作出了许多脍炙人口的摇滚歌曲，包括《Roll Over Beethoven》、《Johnny B. Goode》等。不过，贝里一直说他没有写过和政治有关的歌曲，原因是他无法忍受这类歌曲。　　

　　“我创作的歌曲就是为了人们愿意买他们，没有肤色、没有宗教、没有政治，我不想提到这些，永远不想。”

　　“I made records for people who would buy them, no color, no ethnic, no political — I don't want that, never did.”

　　Chuck Berry

　　的确，贝里上个星期去世给了他歌迷们一个沉痛的打击，不过这却给各个媒体出了一个难题，因为大多数媒体不知道如何根据贝里的歌曲和实际情况来给他写生平，为这位摇滚先驱者做“总结”。而他自己在1987年写的回忆录中透露，在他进入“摇滚名人堂”之后，他在《Johnny B. Goode》这首歌里，有一句歌词是"That little country boy could play" ，不过当时他在编写歌词时，一度想把“country boy”（乡村男孩）写成“colored boy”（黑色男孩），这也是为了抒发他年轻时的情感。

　　其实这个专辑并不是他唯一一个畅销的唱片，贝里的大多数音乐都是创作在上个世纪五、六十年代，那时候美国社会的背景也影响了他当时制作音乐的灵魂。

　　在上个世纪中叶，美国种族隔离风气甚浓，白人和非裔无法在一个饭店就餐，无法进入同一个卫生间如厕。

　　贝里1956年9月发布了一首名为“Brown Eyed Handsome Man”的歌曲，这首歌曲有一句歌词是“played slyly with racial attitudes and even fears”（带着种族主义和恐惧狡猾地演绎）。看着这句歌词，结合贝里当时创作的背景：在这首歌问世之前，贝里游访了加州几个非裔和拉丁裔族群的社区。有一次，他看见一个拉丁裔男子被一名警察逮捕，原因就是“一些白人女子对着他大喊大叫，并让他离开。”

　　有可能，他的“Brown Eyed Handsome Man”就是这名被捕的拉丁裔男子。不过，他不会把这些“种族态度”和“恐惧”明目张胆地唱出来，他只是用他自己的音乐，用他自己的方式，伴随着吉他，把这些化成一个个音符和节奏出现。

　　如果按照贝里自己的说法，他不会承认自己写出过严肃的歌曲，至少不会经常写。对于自己的歌曲，贝里称只是关于“爱情、校园、飙车、酷炫音乐和热舞。”但是，作为一个令后人尊仰的歌手和词作者，处于20世纪50年代的美国，当时这个背景不得不让他成为美国非裔的一个代表性人物。从他的歌曲里，可以隐隐约约看出在当时美国梦的华丽修辞背后，存在着一个被“有色眼镜”笼罩下的美国现实社会。

　　贝里在上世纪50、60年代创作的歌曲，风格都是以轻快、幽默、精简灵动的歌词为主。贝里的一首歌《No Money Down》（译注：不用钱？不差钱？）的歌词描绘出了当时人们最简单的美国梦：

　　请输入标题 bcdef

　　《No Money Down》

　　Well mister,

　　I want a yellow convertible, four door DeVille

　　With a continental spare and a wide chrome wheel

　　I want air conditionin',

　　I want automatic heat

　　I want a full Murphy bed in my back seat

　　I want short wave radio, I want TV and a phone...

　　I'm burnin' aviation fuel, no matter what the cost

　　I want railroad air horns

　　and a military spark（译注：大功率引擎）

　　And I want a five year guarantee

　　on everything I got!

　　好的先生，

　　我想要一辆黄色的四门DeVille跑车，

　　配有陆地备用和铬质宽胎，

　　我想要配有空调，

　　我想要自动加热，

　　我想在我的后座一张完整的墨菲床（可折叠床），

　　我想要短波收音机，

　　我想要电视和电话...

　　我想要烧航空燃料，

　　无论成本如何，

　　我想要火车喇叭，

　　和一个军用火花塞，

　　我还想要五年的保修。

　　这些东西如果配在一辆跑车上，估计就可以匹敌总统的宝座了。这就是当时非裔或者所谓的有色人种最简单的美国梦--在他们的族群中出现一个可以驾驭总统宝座的人物。这首歌在1955年发行，而在一个甲子之后，美国出现了历史上第一个非裔总统。

　　2012年，贝里在自己的家乡圣路易斯举行演唱会时，说出了对首位美国非裔总统的赞誉：

　　“I never thought that a man with the qualities, features, and all that he has, be our president. My dad said, ‘You may not live to see that day,’ and I believed him. I thank God that I have.”

　　“我从来没有想过，一个拥有他（奥巴马）所具备的素质，特征和一切能力的人，可以成为我们的总统。我爸爸说：‘你可能活不到（非裔当总统）那一天’。我也相信了他。感谢上帝，我见证了这一天。”

　　尽管贝里说他的歌曲里没有种族问题，但作为一个在密苏里州的种族隔离区出生长大的非裔来说，种族问题是不可忽视的。贝里说过，他在3岁之前从来没有见到过一个白人，直到有一天有一群白人消防员在出现在他家附近的火灾现场。在他年轻的时候，他还一度因被诬告说和一个白人女孩睡觉，所以被押到警局受审，而审问他的白人警官当时手握一个棒球棒。

　　在文章开头，我们说到“贝里的去世给媒体出了个难题，因为不知道如何定义他的生平”。是的，确实很矛盾。好莱坞知名导演，泰勒·海克福德，在贝里60岁的时候为其拍摄了一部纪录片，名为《Chuck Berry Hhail Hail Rock and Roll》。这名导演在回贝里时说，“贝里完全是个矛盾的人，他为自己是一个非裔感到骄傲。从另一方面讲，他对社会不同的部分，包括种族和政治有自己的批判和看法。”

　　查克·贝里和泰勒·海克福德导演。

　　让我们再回看《Johnny B. Goode》，这首贝里最出名的歌曲也体现了这种矛盾。这首歌的主角是一个住在路易斯安那州，靠近新奥尔良市，并对生活和未来充满希望的年轻吉他手，他的梦想就是成为一个明星。这个吉他手也就是那个“country boy”。不过，正如本文开头写的那样，本是描述自己这样一个“colored boy”的年轻梦想，但是为了照顾到白人听众的心情，他就成为了一个“country boy”，这一点他在自传中也已经承认。

　　在贝里去世后，从主流媒体到社交媒介，从各大乐评人到他的歌迷开始赞颂他的成就。但值得我们铭记的是，种族问题是他本人以及他的歌曲中不可忽略的一部分，尽管他并不总是大声说出来。如我所想，正是他这种矛盾，或许是被冠以我们中国文化的“中庸大同”的精神，成就了他的歌曲--让不同种族的人都能接受他的歌曲。

　　今年奥斯卡颁奖典礼，主持人吉米•坎摩尔现场推特“挑逗”川普。

　　说起上世纪中叶的美国社会的分裂，和当下我们所生活的环境有几许相似。现在美国的艺人，动不动就拿总统川普和政府开涮，看看今年好莱坞上各大明星的演讲，看看百老汇歌剧《汉密尔顿》当着副总统彭斯的面宣读不满言论，看看川普当选后各个明星的在推特上的反应，起初还觉得他们是完全把自己作为普通民众来表达不满心声，不过当这种现象开始泛滥时，就有一种他们要借机“哗众取宠”，“力争上头条”，“怒刷存在感”，“煽动社会矛盾”的感觉。

　　在贝里自传中的一句话，我觉得可以完全诠释的人生，作为他的生平，也可以给他的同行后辈一个启示。

　　“Remember that my view，the only true view I can see with, is through the black eyes that I have.”

　　记住，我的观点，我的真实的观点是透过我与生俱来的黑色眼睛所看到的。

　　去伪存真，公众人物的最有影响力的价值不是“要维护世界和平，社会和谐”吗？