一米八的大个头，相貌堂堂，清秀的眉眼中惊艳着时光，眼神中更是透着一股正气，可谓是一表人才。他和杨振宁是同乡、他们经历了同样的时代，成长成才的轨迹也大致相同，学术成就更是不分伯仲，但是由于在对于人生道路的不同选择。使得他们走上了完全不同的两条道理，成就了完全不同的人生。这位就是享誉世界的中国科学家，是功勋卓著的中国“两弹”元勋。

是他带领中国迈出了独立研究核武器的第一步，他一生为中国的核事业留下了，四座里程碑！他是天才，却因常年接触核辐射，而身患癌症，英年早逝，他功勋无数，却默默无声。当他离世后，才被世人所知，而所有知道了他故事的人，无不为之感动！

他，就是邓稼先。

邓稼先1925年6月25日生于安徽怀宁县的一个书香门第。

是清代著名篆刻家、书法家邓石如的六世孙，父亲邓以蛰是清华大学的哲学系教授，也是中国著名的美学家，中国现代美学的奠基人。

邓石如

他从小就跟随母亲前往北京，受到很好的教育。抗战时期北京陷落，父亲身患重病，邓稼先和家人并没有离开北京，继续留在了北京上学，日本人侵占北京，残忍的对待中国人，甚至驱赶中国人上街高举日本国旗参加所谓的“庆功宴”。

邓以蛰

作为一个热血进步学生，邓稼先显示出了他的骨气，他当中撕碎了日本国旗，但是也被人群中的日本特务注意到了，为了避免杀身之祸，邓稼先开始了逃难的旅程。

1934年在北平，右一为邓稼先

16岁的他被迫告别家人向南通过越南去昆明，走之前，父亲对他说“以后一定要学科学，用科学救国！”

当时的西南联大是由清华、北大、南开三校合并而成的，成立于国难当头的抗战时期，教学及膳宿条件都十分简陋困难。

但联大却有着最好的学术空气，邓稼先所在的物理系就有：吴有训、周培源、吴大猷、王竹溪、霍秉权、饶毓泰等等优秀人才。

在当时国难当头之际，邓稼先的耳中时刻回响着父亲的教诲，原本潇洒直率的少年，更多了一份沉静和内敛，依靠着自己的聪明才智和勤奋努力，在教授的悉心教导和杨振宁的帮助下，邓稼先顺利的完成了西南联合大学的学业。

为了学到更多的知识报效祖国，1947年，他又通过赴美研究生考试，次年，到达美国进入普渡大学物理系，不到两年就读满学分。

年仅26岁就通过博士论文答辩，被人们誉为“娃娃博士”。

而此时，当时世界范围内自然科学，取得了显著的研究成果，物理学上的突破，可以把原子核变成武器，变成衡量一个国家是否强大的重要标志。因为当时他在物理学上表现得太出色，美国教授都想带他去英国继续深造，对他未来能摘取诺贝尔奖都充满了信心，学校与教授也都希望对他大力培养。

究竟是去英国，在优越的环境里继续做研究？还是回到正百废待兴的新中国，在清贫的环境里过苦日子？如此悬殊巨大的对比，他竟然没有丝毫的犹豫！

他在取得学位的第九天，就谢绝了美国教授们的好意，告别好兄弟杨振宁，登上了威尔逊总统号轮船毅然踏上了回国之路。

乘坐威尔逊总统号轮船回国的中国留学生们

在外事部门为他们举行了盛大的酒会上，有人问他带了些什么回国？他说带了几双眼下中国还不生产的尼龙袜子给父亲，还带了一脑袋关于核物理的知识。当时大家可能都没有料到，他这一脑子的原子核的知识，对8年后从事研制我国的原子弹、氢弹的事业，是何等的重要！

回国后，他在中国科学院，近代物理研究所任助理研究员，1958年，带领大学生从事原子核理论研究在1951年到1958年的《物理学报》上他相继发表了诸多原子核相关理论论文，填补了我国原子核理论的空白。

1958年8月的一个夜晚，相关部门的同志邀请他一起加入这项必须绝对保密的工作。

他立刻明白了，如果接受这项任务，意味着从此以后将要隐姓埋名，不能发表学术论文，不能公开作报告，不能出国，不能随便与人交往，不能说自己在哪里，更不能说在干什么，功劳再大，成就再多也无人知晓，甚至到死，也只能默默离开，但他二话不说，就同意了！

从此祖国的大漠戈壁，高墙深院里，他废寝忘食，埋头苦干。他就任二机部第九研究所理论部主任时，以严谨的计算推翻了原有结论，解决了关系中国原子弹试验，成败的关键性难题！

工人们要加工原子弹的核心部件，他深知重要性，就坚持站在工人的身后，鼓励工人们不要害怕，一站就是一天一夜，直到第二天早上拿到合格产品为止。

原子弹爆炸试验前，要插雷管，这个工作是最危险的！一旦操作失误，在场的人瞬间就会化为气体，但是每次插雷管，他都默默地站在操作者的身后，与工人们一起面对生死。

如果要打开密封罐观看测试结果，他总是首当其冲，成为接触放射性物质最多的一个人。日复一日，年复一年，艰苦的工作，大量的放射性物质，一点一点地损耗着他的身体，但研究却在一点一点地接近成功。

终于，1964年10月16日，东方向世界发出一声巨吼，一朵巨大的蘑菇云在大漠上腾空升起！中国的第一颗原子弹爆炸成功了！

人们欢呼雀跃，激动得蹦蹦跳跳！被日本人欺辱时，他没有掉过眼泪，被特务追杀时，他没有掉过眼泪，为了造弹离开家人时，他也没有掉过眼泪，如此坚强的他，此时却再也克制不住情绪，一瞬间崩溃，继而热泪长流。

后来，他在复杂的形势下，仍旧领导着科学家们，日以继夜地工作，绞尽脑汁地想办法。终于，他和同事于敏提出了后来轰动世界的“邓-于理论方案”。这个方案于1967年6月17日，让我国成功地爆炸了第一颗氢弹！先于法国成为世界上第四个拥有氢弹的国家！

在一次空投核弹过程中，因降落伞没能打开出现了事故，当时天空没有蘑菇云，核弹直接从高空摔到地上，指挥部立即派出100多名防化兵去寻找，在戈壁滩上找了许久都没能找到。

一颗核弹躺在中国大地上，一旦爆炸，大量平民百姓将被无情地夺走生命，中国将会变成日本广岛那样的人间地狱！他心急如焚，跟着防化兵一起去寻找，是他第一个找到了事故现场，独自捧起了摔碎的弹片，然后拖着疲惫不堪的步伐返回基地，见到领导的第一句话是：“平安无事”这意味着全中国的人民是平安无事的。

但是，因为心急之下他直接触摸了核弹，被核燃料放射性钚239直接侵入了体内，这种致命核燃料将终生伤害被辐射人的身体，这也是现代医学所无法补救的！

他不是不知道核弹的毒性，但是为了全中国的平安无事，那一刻他早已忘掉了自己的生命安危！在离开事故现场前，似乎是察觉到自己的寿命期限，一向不主动合影的他，却拉着同事合影留了念。

几天后，他住院检查身体，结果证明，他的尿液具有很强的放射性，几乎所有的化验指标都不正常！1982年，新的核试验临近前，他昏倒了，没有脉搏，血压为0！医生整整抢救了一夜，才从死神手中将他救回来。这个原本强健如牛的人，因为祖国的核事业，百病缠身。

1984年，他带病再次前往大漠深处，指挥中国第二代新式核武器试验成功！1985年一次大手术后，他开始抓紧时间做一件事，这件事关系着中国的未来！

他在病床上不停地收集资料做研究，他要向中央提出一份建议书！这份建议书将决定我国在国际核竞赛中，是否能取得强国地位，关系到中国在国际事务中的发言权！

他以自己敏锐的目光看懂了未来的国际形势，当时美、苏、英已经掌握了不用到空中、地下搞核试验，只通过计算机模拟，就能取代爆破试验的技术，因此他们想通过禁止别人做核试验的办法，来维持自己的核强国地位。这必将会给中国带来严重不利的后果！他不顾疾病缠身，在重病中研究、起草建议书。

在完成建议书后，他将它交到了妻子许鹿希的手中，让她尽快送走，并认真地嘱咐道：“这比你的生命还重要。”在朱光亚的帮助下，这份建议书迅速被中央重视并采纳。

他在建议书中提出了加快试验进程的建议。正是因为他的建议，使我国在1996年，签署《全面禁止核试验条约》之前，就已经突破了先进核武器的关键技术，成功维护了我们国家的安全，对我国未来10年的核武器实验，起到了十分重要的指导作用！

不得不佩服他的卓越远见，他用自己的智慧带领中国，跨过原子弹、氢弹、中子弹、核禁试这四个里程碑，最终进入了可以在实验室模拟的自由天地。

1996年7月29日，中国郑重向全世界宣布：从1996年7月30日起，中国暂停核试验。

不久后，中国又充满底气地签署了，《全面禁止核试验条约》。功业已成，昔人便乘黄鹤去。

1986年7月29日，两弹元勋邓稼先，因癌症晚期全身大出血，在京离世，年仅62岁！1986年低，国内决定公开报道，“两弹元勋”邓稼先的名字，谜底终于掀开，幕后英雄终于来到世人面前，人们四处寻找，想找到他，向他表示感激之情时，才发现，这位功臣早已默默地辞世。