【名著的启示】2015年6月，一名白人青年冲进黑人教堂开枪杀死九名黑人。事后媒体公布了凶手高举邦联旗的照片，引发取消邦联旗、纪念碑和雕像的风潮和辩论。畅销全世界的小说《飘》也被卷入这场辩论之中。

　　150多年前，分裂美国的邦联就已战败投降。为何现在美国南方州的很多重要公共场所，还竖立着邦联战旗，以及成百上千邦联的纪念碑和领袖人物的雕像呢？

　　1861年，美国南北战争爆发前，共有11个南方州脱离联邦，组建了美利坚联盟国，简称“邦联”（Confederacy）。众所周知，邦联不仅维护甚至还想扩展奴隶制。四年后邦联战败，奴隶制也在美国彻底废除。1865年至1876年的重建时期，美国联邦法律为南方的自由黑人提供一定程度的民权保护。重建时期结束后，南方各州政府、立法机构及法院重新被南方白人种族主义者所掌控，逐渐对有色人种实行种族隔离制度。那些邦联旗、纪念碑和领袖人物的雕像大多数就是在此期间竖立的。1964年美国国会通过法案，禁止法律上有任何形式的种族隔离和歧视政策。但那些象征“白人至上”的邦联旗、纪念碑和雕像不仅依然存在，还有更多邦联旗作为对联邦法案的抗议而竖立起来。此后的数十年内，南方州内凡是主张取消邦联旗的政客几乎都落得败选的结局。

　　《飘》（Gone with the Wind随风飘去）出版于1936年。作者玛格丽特•米切尔（1900－1949）居住的亚特兰大市正是在实行种族隔离制度的南方。

　　有学者指出，在内战前后的南方文学作品中，“‘旧南方’往往被吹成是‘令人销魂’的‘乐土’，而奴隶制是‘上帝的恩赐’。奴隶主们作为主人对奴仆仁慈善良，而黑人作为奴仆尽职尽责，侍奉着自己的主人，并为这种安乐的生活感到幸福。这种对旧南方和奴隶制的美化在内战以后的重建时期，特别是19世纪八十年代达到了顶峰。这一传统一直延续到了20世纪。著名通俗小说《飘》就是一个例子”。 [1]

　　《飘》的中心内容，是一个建立在A爱B，B爱C，C爱D模式上的爱情故事。最后B（斯佳丽.奥哈拉，又译作郝思佳）认识到自己实际爱的是A（瑞德.巴特勒，又译作白瑞德）。这个复杂曲折的浪漫爱情故事的背景是内战前后的南方社会。《飘》并没把南方社会描绘成“令人销魂的乐土”，反倒对那个社会有些许批评。斯佳丽和瑞德也都不是南方正统淑女绅士，而是具有企业家精神的实用主义者。他们不关心南方政治，也不那么热衷邦联的战争。不过小说的整体描述维护邦联而诋毁联邦“北佬”。小说在描述南方种植园主的生活时，丝毫没触及奴隶制的问题，还嘲讽表现奴隶心酸血泪的《汤姆叔叔的小屋》。当时的一些读者就注意到，小说中的主要奴隶角色，都很满意自己的处境，对人身自由豪不感兴趣。而且那些奴隶更像宠物而不像真正的人。在对重建时期的描写中，三K党竟被表现成是“悲剧性的必须之举”。[2]

　　1936年，在《飘》出版之后不久，有一部重要的文学名著出版了。那就是威廉.福克纳（William Faulkner）的《押沙龙，押沙龙！》（Absalom, Absalom）。彼时的美国，已有了一个以福克纳为核心的南方文艺复兴。“很多南方作家开始理智地审视自己的故乡，开始正视南方社会中的种种偏见与陋习，并开始认真看待南方社会积弊已久的罪恶——奴隶制和种族歧视。他们用新的写作手法重述了南方社会的历史与现在，追溯旧南方到底为何覆灭，今天的南方又存在着哪些问题，为南方的精神危机寻找出路。”[3]

　　福克纳在1929年创作了《喧嚣与骚动》后，就成为享誉欧美的著名作家。虽然他出生于庄园主家庭，却多次在作品、演讲和报刊文章中谴责种族主义和奴隶制。《押沙龙，押沙龙！》深入描写了种族主义对人性的摧残。颇具讽刺意味的是，这部小说当年只印了6，000册，而《飘》一经问世就在一年之内狂销170万册。[4]

　　除了商业上的巨大成功，《飘》还在1937年获得普利策文学奖。1939年，好莱坞将小说改编成电影，中文片名为《乱世佳人》。

　　将《飘》制作成电影曾费了一番周折。东西两岸的黑人组织都强烈反对，认为小说美化了腐朽的奴隶制，会激起种族仇恨和偏见。全国有色人种协会也写信给制片人，提供研究文章证明小说对重建时期的描写存在偏见。最后，制片方决定，在电影中不使用小说中频繁使用的、对黑人有贬低侮辱意味的N字称呼，也不让三K党出现，暂时平息了争论。[5] 电影上映后盛况空前，在1940年获得十项奥斯卡奖，更提高了小说的知名度。

　　民权运动之前，《飘》的辉煌一直未减。曾获美国国家图书奖的《我的老师告诉我的谎言》中有一章题为《<飘>：美国历史对种族主义的漠视》。该章提到，“美国最受欢迎的小说——斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》和玛格丽特·米切尔的《飘》——都是以奴隶制为背景。两部书讲述了两种截然不同的故事：《汤姆叔叔的小屋》把奴隶制描述成理应反对的恶的制度；而《飘》则暗示，奴隶制是一种理想的社会结构，它的消失令人惋惜。……在这一时期，一直到民权运动，美国历史教科书都十分赞同米切尔的观点。……人们认为奴隶制是一个和谐的、上天恩赐的社会结构，它不会对任何人，无论是白人还是黑人，造成真正的危害。出版于1950年由塞缪尔·艾略特·莫里森和亨利·斯蒂尔·康麦格编撰的一本书籍竟然说：‘山伯们（Sambo指黑人血统为主者）遭受的冤屈使废奴主义者陷入怒火与泪水之中；但是有理由相信，对于山伯们来说，他们从南部的特殊制度中受到的伤害要比南部的其他阶层少得多。’当然，‘特殊制度’意味着奴役。该书这里对这一制度的描绘，直接取材于《飘》。……自民权运动以来，教科书已经在一定程度上回到了斯托夫人对那一制度的控诉之路上。”[6]

　　《飘》出版的那一年, 马丁·路得金七岁，也生活在亚特兰大这座城市。马丁·路得金和《飘》作者米切尔的故居都是这个城市的景点。前者的故居是规模宏大的“马丁•路德•金国家历史遗址”的一部分。一篇记述参观这二处景点的文章提到，米切尔曾将卖书的部分收入捐给黑人社区。文章作者是一位黑人。他想象，如果米切尔没有因车祸早亡，她也可能会支持马丁·路得金领导的民权运动。[7]无论如何，美国南方已不再以小说《飘》为荣。“1996年奥运会在亚特兰大举行时，当地电视台和广播电台纷纷宣传美国南方文化，介绍福克纳等南方作家，但就是只字未提米切尔和她的《飘》”。[8]

　　在2015年取消邦联旗、纪念碑和雕像的辩论中，有评论者提出，如果象征种族主义的邦联旗最终都被寄托到博物馆，浪漫化邦联的小说《飘》改编的电影也应当只限制在现代艺术博物馆放映。[9]反对者认为，《飘》是罗曼小说（言情小说），不是政治小说，有丰富的人性方面的主题，并没捍卫奴隶制或邦联。[10]

　　另有一些反对者则认为《飘》是很好的反面教材。《为什么我们应当继续读<飘>》的作者认为，小说中的主要人物的落后观念、自我矛盾和虚伪，当然还有种族主义带有普遍性，而现在那种内心苦味、种族主义和怀旧情绪依然存在。阅读《飘》能让我们更了解自己。[11]《禁止<飘>不能解决美国的种族主义问题》的作者指出，飘扬的邦联旗不能帮助我们了解种族主义怀旧情绪背后的心理。《飘》被制作成电影，则描绘了一个在1939年仍在与内战阴魂搏斗的社会。而移走邦联旗受到相当大阻碍说明，如今的美国和1939年比，有着比我们所相信的更多共同之处。文章作者举出一句俗语“忘记过去就会重复过去的错误”来说明《飘》的重要教育作用。[12]

　　2016年，《飘》出版八十周年之际，有评论者发表《<飘>——你最喜欢的种族主义小说》一文，摘录了《飘》中歧视黑人的描写，并举例说明米切尔堪称是种族主义者。文章作者认为，《飘》尽管是史上最伟大的罗曼小说，但因其故事受到偏见的腐蚀，也成为世上最受喜爱的种族主义小说。[13]

　　2017年的美国社会仍在与内战阴魂博斗。八月十二日，邦联纪念物又引发了暴力事件。白人至上团体、三K党和新纳粹以抗议移除李将军雕像为名，高举着邦联旗和纳粹旗，进行了杀气腾腾的示威。由于反对仇恨组织的群众团体的强烈抵制（一名白人妇女还付出生命代价），示威未能按原计划进行到底。随后波士顿等城市爆发大规模谴责白人至上主义的游行。

　　改变一个长期存在的社会制度绝非易事，而改变人们的观念，更需做出旷日持久的艰苦斗争和努力。

　　注：

　　[1][3]王爱苓 ，《从<去吧，摩西>中解读威廉·福克纳对种族主义的反对》

　　[2][5]LEONARD J. LEFF, “Gone With the Wind' and Hollywood's Racial Politics”

　　[4] 数据出自Carolyn Porter ，“Gone with the Wind”, A New Literary History of America

　　[6]James W. Loewen， Chapter5 “Gone With the Wind：The Invisibility of Racism in American History”， Lies My Teacher Told Me.P140

　　[美] 詹姆斯·洛温，《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》， 中央编译出版社，2009.

　　[7]Nigel Richardson, “Martin Luther King and Gone With the Wind：Civil war and civil rights”

　　[8] 陶洁,《<飘>的官司成了广告》,《人民网》，2011年4月30日

　　[9]Lou Lumenick ，“‘Gone with the Wind’ should go the way of the Confederate flag”

　　New York Post， June 24, 2015

　　[10]CASS R. SUNSTEIN ，“Finding Humanity in Gone With the Wind”

　　[11]Alyssa Rosenberg, “Why we should keep reading ‘Gone With The Wind’”

　　[12]Nico Lang，“Banning ‘Gone with the Wind’ won’t solve racism in America”，The Daily Dot, June.25.2015

　　[13]Scott Van Wynsberghe，“'Gone With The Wind' — your favourite racist book”，National Post，June 8,2016