《无问西东》终于上映了，零点场，满座！观众们肆意的欢笑和屏息凝神的沉寂，裹挟着两小时的片长一闪而过，在掌声和叹息声中结束了首映。而它原本是为清华大学百年校庆拍摄的，但因为种种阴差阳错，这部电影从11年开机到18年上映，7年间补拍了N次,四位主演:章子怡、张震、黄晓明、王力宏,彼时都是单身，现今都已结婚生子了。

《无问西东》，横跨和清华大学有关的四个时间点，讲述着大时代下的个体选择，波澜壮阔，电影结尾中的民国大师们让人致敬汗颜，令人不禁感叹看到了真正的芳华，也回想起滋养着清华精神的西南联大，提起这个中国教育史上的珠穆朗玛峰，今天就不能不说说他，没有他便没有，清华大学和西南联大的光辉成就。他就是清华大学“永远的校长”，梅贻琦

作为学生，你敢赶跑校长吗？是不是很难以想象？可在20世纪上半叶，清华大学的学生们，经常干的一个活就是赶校长，那个年代，校长可一点都不好当。

当时国民党想深入清华大学里，让学生接受党化教育，遭到学生的强烈抵制。罗家伦是蒋介石的秘书，他当上清华校长后想改造清华，结果学生们拒绝听课，参加军训，于是罗家伦就提出辞职，没想到学生们很牛气地表示说：我们绝对不挽留！不久后，罗家伦就灰溜溜地被赶跑了。

罗家伦

后来政府派乔万选接任校长，他带着军警企图用武力征服学生，当踌躇满志的他到了清华门口，就彻底傻眼了，学生们竟然敢直接在校门口拦住他，最终，他只能签下，“将永不任清华校长”的承诺，仓惶离开了。从1928年到1931年，短短几年，几任清华校长跟走马灯似地更换，追求独立、民主的学生们，宁可让学校连续11个月，都没有校长，也绝不将就。

清华学生们，对下任校长就提出了五个条件，

1.无党派色彩；2.学识渊博；3.人格高尚；4.确实能发展清华；5.声望素著。

试问天下哪里能寻得，如此十全十美的人啊？再说当时清华校长这一职位，真是谁当了谁倒霉，谁敢冒着这名节不保的危险呢？

可一个文凭不高，即没名气也没声望，甚至连讲话都不会的男子，竟然揽下了这个职位,他就是梅贻琦。

1889年12月29日，梅贻琦生于天津，父亲中过秀才，后沦为盐店职员，家境每况愈下。他自幼不爱说话，但十分聪颖。15岁时，入天津南开中学，成为著名教育家张伯苓赏识的学生，19岁时，以全校第一名的成绩毕业，次年又成为清华庚款首批“直接留美生”。1909年，他远赴美国，入伍斯特理工学院电机工程专业，因家境拮据，他获得学士学位后，就放弃攻读研究生的机会回国了。回国后，他就被清华聘为物理老师，不久后，表现出色的他又当上教务长，清华大学留美学生监督处监督等职。

1931年，他突然接到调令，出任国立清华大学校长。临危受命的他，对清华师生说了这样一段话：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。一个大学之所以成为大学，并不在于它有多少幢大楼，而在于它有多少个大师，铿锵有力，字字珠玑。他将一个大学的师资力量，提到了前所未有的高度。可当时的清华学生们并不看好他，都跟看戏似的等着他下台。

上任后，他开始亲自选聘教师，他选教师坚持不唯学历，不唯资历，就只凭真才实学。清华国学院的四大导师名单中，他给出了四个名字：留美博士赵元任前清国学大师王国维，维新领袖梁启超，还有一个就是，在欧美游学数年，却无任何文凭的陈寅恪。对于陈寅恪的聘任，很多人都是存有怀疑，但他却力排众议，说：此导师之职位，非陈寅恪不可，虽无一纸文凭，却是三百年来不出一个的大师。让布衣陈寅恪做清华国学院导师，这在当时的清华园里，可是轰动性的大新闻。而中国高等学府的，不拘一格，任人唯贤的办校之道，也正是从他这里开始的。

清华国学院四大导师

大名鼎鼎的数学家华罗庚，当时只有初中学历，却被他破格召进清华培养，又破格从系资料员转升为助教，后又被破格送到英国剑桥大学去，最后又破格未经讲师、副教授阶段直接被聘为教授。如此用人之魄力，舍梅贻琦其谁？

他不拘一格降人才的方式，让一个个人才像雨后春笋，破土而出，茁壮成材。清华迎来一批又一批顶级学者：文学家朱自清、诗人闻一多，数学大师陈省身，热力学大师王竹溪，物理学家吴有训，物理宗师叶企孙，历史学家雷海宗，性心理学泰斗潘光旦，还有后来被破例聘为教授的钱钟书。……有前清翰林，有留美博士，有的学富五车，有的学贯中西。各门各类的大师齐聚于此，清华园里出现了，空前绝后的百家争鸣盛景。虽为校长但他文凭最低，游学各国的经历也最少，他本人从不称自己为大师，但他却为清华请来了无数的大师，并受到大师们的尊敬和认可。因为他对于每一个教授都坦诚相待，哪怕政见不一，观念相左，他尊重学术的自由，尊重思想的独立。如此揽才之魄力，舍梅贻琦其谁？

在人们印象中，校长都是侃侃而谈，意见很多，大道理一套一套的，可他这个校长不仅沉默寡言，开会时整个人就跟空气一样，有人问他的意见，他总是说：吾从众。曾有一个在清华园流传着的故事，说他在与夫人韩咏华结婚前，韩咏华就听很多人说：这个人呐，非常不爱说话，能把你闷死。而韩咏华想着，豁出去了，能说多少算多少吧。可结婚后，发现他果真话少的可怜啊。因为话实在太少，所以清华人都称他“寡言君子”。学界巨擘陈寅恪轻易不臧否人物，但对他这个寡言君子却很有好感，他曾说：“如果一个政府的法令，可以像梅贻琦说话那样谨严、那样少，那么这个政府就是最理想的政府。”

梅贻琦和妻子韩咏华

在那个时局复杂的时代，当校长远比现在要难得多，他一方面要保护激进学生，一方面还要和政府周旋。因此他说话做事很谨慎，常模棱两可，有学生做打油诗来模仿他的语气："大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”可在学生遭遇危险时，一向踌躇的他却是最坚定的那一个。1935年华北危急，学生运动不断，当局直接派军队进清华抓学生，他站出来，大义凛然地对军队说：“学生出了事情，我做校长的是不能退避的，我当然负责保释所有被捕的同学，维护清华学术上的独立。”学生们都惊呆了，这还是那个谨慎爱犹豫的梅校长吗？他不仅保护心爱的学生，也偷偷地保护着教授们。闻一多曾多次公开发表激进言论，当局要求他将闻一多扫地出门，可他都不理睬，后来他去见蒋介石，面对蒋介石暗藏杀机的提问，他巧妙地用闻一多生活遭遇苦难作解释，接着又以此向蒋介石争取提高教授待遇。如此行事之魄力，舍梅贻琦其谁？教授之间有互相瞧不上的，但对他无人不尊重信服，学生们曾天天喊着倒校长，但对他却无人不点头称是。有人问他受到人们尊敬的秘诀，不想，寡言的他却很有幽默细胞，他说：“大家倒这个，倒那个，但没有人愿意倒梅（霉）。”他重视实干、不尚空言的作风，奠定了清华笃实的精神底色，也让清华在风雨飘摇中坚定前行，在他的带领下，清华从一个默默无闻的学校，一跃成为让国内外高校为之侧目的名校。更有国外名校发贺电："中土三十载，西邦一千年”，来称赞清华发展速度之快。

1937年，抗日战争爆发，清华、北大、南开三所名校迁到昆明，临时组成国立西南联合大学，它在战火中成立，却在条件极端艰苦的情况下，在短短的9年时间里，培养出了8位两弹一星元勋，172位中国科学院，中国工程院院士，2位诺贝尔奖得主。而他正是这所被众多学者痴迷研究多年的，西南联大的掌舵人。

校长嘛，肯定都是威风凛凛，享受特权，穿衣打扮很有派头的。更何况他现在同时担任，三所名校的校长呢？可他不仅拒绝特权，还带头勤俭节约，用废纸起草公函，过得清贫如洗，穷到连独生儿子眼镜丢了，都无力配副新的。

在那个战火纷飞的岁月里，师生们常常要面临被轰炸的危险。在战乱与贫穷的双重折磨下，他所领导的西南联大，非但没有分崩离析，反而人才辈出，成为世界教育史上的一个奇迹，连北大校长蒋梦麟和南开校长张伯苓也不得不竖起大拇指：“这样的盛况，也只有梅先生能做到！”

1948年抗战胜利后，西南联大解体，清华已经搬回原址，一切尘埃落定，政治局势逐渐明晰，所有人都面对走与不走的选择，身在解放区的吴晗竭力让他留下，师生们也含泪挽留，但他却不得不挥泪告别清华了。因为这其中有着局外人，难以明晓的巨大秘密，当时庚款还有大笔基金，清华有着一笔高达几千万美元的基金。从不愿涉及政治的他，却有着极富远见的洞察力，他对朋友说：“我若留在大陆，就保护不了清华基金了。”因为动用这笔校款，需要两人签字，一是教育部部长，二是清华校长。他知道，一旦自己不做校长，国民政府极容易推选一人，动用这笔款项。为保护这笔基金，年已花甲的他踏上漂泊之路，只身离开故土家园般的清华园，他心中的苦痛难以言表。离开大陆后，他先去了美国，在非常简陋的办公室里，管理着巨额的庚款基金，他只给自己定薪300元，和庚款资助生一样。那时妻子韩咏华还要去衣帽车间做工，在首饰店里卖货，到医院里当代班，才能为全家维持着生计。

梅贻琦夫妇与儿子在美国

手握清华巨资的他，

晚年生活却一直非常的清贫。

1955年他回到台湾，

于新竹复立国立清华大学，

他一直都在思考，

如何更好地使用这笔基金。

政府想把国立清华大学办大办强，

许多人劝他买这个，投资那个，

但都被他拒绝了，他说：

我不愿意把清华的钱去盖大房子，

去做表面上的工作。

因此他在台湾被许多人骂为，守财奴。

当时做长期研究工作的最佳方式，

就是在台湾创办清华原子科学研究所。

他精耕细作，实事求是，

在这个基础上一步步，

壮大了新竹清华。

之后又有许多人跳出来劝他，

把台湾的研究所直接改称为清华大学吧，

但他每次都会坚定地回答：

“真正的清华在北平。”

一人一手托起两岸的两个清华，

他将毕生之心力交给清华，

积劳成疾，晚年被确诊为癌症，

可他这位居高位，权力在握的校长，

直到这时仍旧两袖清风，

竟然寒酸到连住院费都拿不出来，

最后全都是清华校友自发捐助的。

他看着那凝聚爱心的募捐记录，

半晌无语，而后泪流满面……

1962年5月19日，

驻世73载，为教育事业，

奉献一生的清华校长梅贻琦病逝。

他离世前的病床下，一直有一个提包，

夫人韩咏华含着泪说：

他生前不管走到哪里，

都随身携带这个提包，

他不染尘沫，一生清风，

从北平带到昆明，从大陆带到美国，

无比珍视的这个提包，

想来是极其重要的东西，

这提包里究竟装的是什么呢？

等打开一看，大家都惊呆了：

这皮包里，全是清华基金的账目，

从17年前到现在，

他一个人长期掌控着巨额基金，

在没有任何监督的情况下，

一笔一笔，规规矩矩，分毫不差。

他一生心系清华，

高风亮节，不谄媚、不屈从，

行为世范，从不汲汲于名利，

为中国学术之自由，思想之独立，

开疆辟土，将清华，西南联大，

带上了中国教育的巅峰。

1962年5月19日，

这位真校长永远离开了我们。

他是寡言慎行的端方君子，

是坚守学术的教育大家，

“大学之大，非大楼之谓，

乃大师之谓也。”

他的话还犹在耳边，

可反观近些年的中国大学，

很多大学越来越心浮气躁，

大楼越盖越高，设施越来越豪华，

可真正的大师有几个？

真正的教育家有几个？

培养出了多少真正杰出的人才？

教育需要梦想家和诗人来经营，需要信徒和殉道者来朝圣；需要肉体的投入，灵魂的参与、精神生命的支撑。理想和信仰的淡漠，可能正是现在大师不多的原因。看着曾灿若星海的民国时期大师们，足以令当今那些，以教育之名、谋私利之实的猥琐之人们汗颜。

视频 |：《大师 梅贻琦》

今天，我们致敬梅贻琦校长，.致敬那些民国大师，更应反思并祈愿中国教育：

独立之人格，自由之思想的精神和信仰，早日回归！愿我们：

只问自由，只问盛放，

只问深情，只问初心，

只问敢勇，无问西东！