我们能活多久？这是每个人生命的最后秘密，也是生命医学家们面临的终极难题。

惊讶吗？“死亡预测器”和“长寿药”可能即将到来。

你的基因很大程度上决定了你的寿命！

加州大学洛杉矶分校（UCLA）生物统计学家 Steve Horvath偶然发现了一种还算可靠的预测一个人生命周期的方法：基于300-500个DNA标记，观察一个人的身体与他的实际年龄相比，是在异常快速地衰老，还是异常缓慢地衰老。

这种方法虽然达不到十分精确，但也能非常接近死亡的确切日期和时间。

胞嘧啶是DNA四种碱基中的一种，也是基因密码的“字母”。随着我们年龄的增长，DNA中成百上千个点上的胞嘧啶通过得到或失去甲基化学基团（—CH3）发生化学变化，从而使基金失活或更加活泼。

具体来说，Horvath的见解是，测量甲基化的增加和减少，在一个人的DNA中找出最重要的300到500个变化，然后用这些变化来制造一个“表观遗传时钟”。

Horvath的团队在几十年前从人身上采集了13000份血液样本，而后，随着这些人的故去，Horvath比较从表观遗传时钟中预测出的死亡日期和他们的实际死亡日期。结果表明，这种时钟可以用来大致预测死亡率——它的运行速度，受到潜在基因的强烈影响。Horvath研究估计，约40%的滴答声是由遗传决定的，其余的则取决于生活方式和运气。

Horvath在研究中发现，表观遗传变化和衰老之间有着强大的联系。

表观遗传指的是在基因核苷酸序列不发生改变的情况下，基因表达的可遗传变化。换言之，指的是一个生物体或细胞可以观察到的性状或特征，是特定的基因型与环境相互作用的结果，这不会改变DNA序列本身，但会改变DNA的活性。表观遗传变化会体现在包括个体形态、功能等各方面，如身高、肤色、血型、酶活力、药物耐受力、甚至性格等。

而衰老是一个必然的自然规律。伴随着年龄增长，衰老细胞数量会增加，它们会分泌大量分子（包括细胞因子、生长因子和蛋白酶），影响邻近细胞的功能，并刺激炎症的发生。 大多数常见的疾病——癌症、心脏病、阿尔茨海默症——都是由衰老引起的疾病。

Horvath这种表观遗传时钟的滴答声可以预测一个人能活多久，以及他的生命中有多少时间是没有这些疾病的。不过，这种时钟无法预测人们会患上哪些疾病。

Horvath研究发现了几个规律。比如，身体衰老速度比实际年龄快8岁或8岁以上的人死亡的风险是一般死亡风险的两倍，而慢7岁的人死亡的风险是一般死亡风险的一半。此外，表观遗传时钟在一个人越年轻的时候越精确，但一个人越老，这种方式就越不准确。

长寿药要来了？

即便如此，基因并不能完全决定你的命运，我们还可以做些什么来延缓衰老。

Horvath团队的一个科学家Morgan Levine还研究发现，健康的饮食（包括大量的蔬菜和鱼）与较慢的表观遗传老化有关。Horvath自己也研究发现，失眠症患者更有可能在表观遗传中表现出加速衰老。

饮食和生活方式是延长寿命的重要因素，但Horvath发现，定期运动不会给一个人的生命增加太长时间，最多不过几个月而已，这也令Horvath感到十分惊讶。

有没有相关的药物可以抵抗衰老、延长寿命？这一直是生命医学研究的热门方向。

今年7月，人类梦寐以求的“长寿药”终于浮现了它的面貌。

当时，《Nature Medicine》期刊发表了一篇题为《Senolytics improve physical function and increase lifespan in old age》的文章，发表了这项研究成果：明尼苏达大学和梅奥诊所的科学家们发现，减少衰老细胞，可以延长寿命、改善健康；他们发现，如果将少量的衰老细胞移植到年轻小鼠体内，能够导致年轻小鼠的身体机能发生减退，加速年轻小鼠的老化。

科学家们希望开发出清除衰老细胞的药物，他们将这类“长寿药”统称为senolytics。Senolytics泛指能清除体内衰老细胞的化合物，通过使衰老细胞自我毁灭而起作用，它不会损害附近和身体其它部位的健康细胞。

他们还找到两款已有药物能够提升自然衰老小鼠的生理健康——将这两款药物注入已移植少量衰老细胞的年轻小鼠体内时，能够修复年轻小鼠的细胞损伤，在一定程度上恢复年轻小鼠的机体功能和健康。实验发现，这种药物能延长年老小鼠36%的寿命。

这就是一种“senolytics”，这种senolytics是两种药物的混合，一种是达沙替尼，而另一种是槲皮素。达沙替尼用于治疗某些形式的白血病；槲皮素是在一些水果和蔬菜中发现的一种植物黄烷醇。

如果这些药物在临床试验中显示安全和有效，那么这种senolytic药物可以帮助缓解老年人的身体功能障碍和虚弱，同时能提高其生命晚期的独立性。