我永远不会忘记那一夜，我们在集中营度过的第一夜，这一夜让我的一生成为漫长的黑夜，被加上七重封印。
我永远不会忘记那些烟。
我永远不会忘记那些孩子的脸，在静默的蓝天下，他们的身体渐渐蜷曲。
我永远不会忘记那火焰，从此以后一直在消耗着我的信仰的火焰。
我永远不会忘记那黑色的沉默，永远剥夺了我生的欲望的黑色的沉默。
我永远不会忘记那些时刻，我的上帝、我的灵魂被谋杀，我的梦想化为荒漠。
我永远不会忘记，哪怕注定与上帝活得一样久。永远不会。
我们奉命进入一个长长的棚屋，屋顶上有几扇泛着蓝光的天窗。地狱的前厅应该就是这个样子吧。那么多惊惶不安的人，那么多叫喊声，那么多牲畜一般的残暴。
十来个囚犯手里拿着棍子到处乱敲，不管是谁，毫无理由。他们嚷嚷着：“脱光衣服！快点儿！出来！只准把腰带和鞋子留在手上……”
每个人都必须把衣服扔在棚屋的角落里。那儿已经有一堆衣服了。新的和旧的西装，被扯破的大衣，还有些破破烂烂的衣服。大家都光着身子，冻得发抖。
屋子里有几个党卫军军官兜着圈子，在找身强力壮的人。如果这里欣赏的是雄壮，也许应该装出强壮的样子？父亲的想法正相反，最好不要太显眼。别人的命运也会是我们的命运。（后来，我们发现自己当时想的没错。那天被挑中的人编入了特别行动组，在焚尸炉工作。我们镇上一个大商人的儿子贝拉·卡兹，一个星期前随第一批人来到比克瑙。得知我们到了，他托人传话，他就因为身体强壮被挑中了，亲手把自己的父亲送进了焚尸炉。）
棍棒如雨点般落下。
“去剃头发！”
我手里提着腰带和鞋，被带往理发师那里。剃刀剃去了我们所有的头发，扫光了身上的毛发。我的脑袋里始终转着一个念头：不要离开父亲。
从理发师的双手中解放出来之后，我们开始在人群中游荡，碰到了不少朋友和熟人。遇见他们让我们内心充满了喜悦—是的，喜悦：“感谢上帝！你还活着……”
有些人在哭。他们用尽了余下的力气在哭。为什么他们会被带到这里？为什么他们没有死在自己家的床上？哭泣让他们的话语变得断断续续。
突然间，有人冲上来抱住我的脖子—耶希尔，锡盖图犹太教堂拉比的兄弟。他热泪滚滚。我相信他是因为自己还活着而哭，喜极而泣。
“别哭了，耶希尔，”我对他说，“让我们为别人感到遗憾吧。”
“别哭？我们正踏在死亡的门槛上。我们很快就要迈进去了……你明白吗？要迈进去了。我怎么能不哭呢？”
透过屋顶泛着蓝光的天窗，我看见夜在一点点消散。我不再感到害怕。一种非人的疲惫压垮了我。
那些不在了的人甚至不曾触动我们的记忆。“谁知道他们怎么样了？”我们仍在谈论他们，却并不为他们的命运而忧虑。我们没有能力思考任何事情。感官统统不再运作，一切都模模糊糊。我们没有什么可以抓住的。自我保护、自卫和自爱的本能都消失了。在清醒的最后一刻，我感觉我们仿佛是遭到诅咒的灵魂，在虚无的世界里游荡，我们被判在各个空间流浪，找寻人类的救赎，找寻忘却，直至人世的尽头—注定找寻不到。
早晨五点钟左右，我们被赶出棚屋。又一次挨了牢头的打，但是我已经不再感到疼痛。刺骨的风裹着我们。我们光着身子，鞋子和腰带拎在手上。一声令下：“跑步！”我们跑了起来。几分钟后，我们来到一个新的棚屋。
门口放着一只汽油桶。我们被命令消毒。每个人都把身子浸湿了。接着是洗热水澡，速度很快。从水中出来后，我们被赶到屋外。再跑。又是一座棚屋，这里是仓库。长长的桌子上面堆着小山一般的囚服。我们跑过去，他们把裤子、上衣、衬衫和袜子抛给我们。
片刻之后，我们已经不再是人了。如果不是在如此悲剧的场合，我们一定会大笑不止。真是奇装异服！迈尔·卡茨是个大个子，他的裤子却是小孩的号码，而瘦弱的施特恩整个儿淹没在他的上衣里。于是大家进行了必要的调换。
我看了一眼父亲。他变化真大！他的眼睛如此暗淡。我想要和他说点什么，但是不知道该说什么好。
夜色完全消失了。晨星在天空中闪烁。我也一样，完全成了另一个人。那个研究犹太教法典的大学生，那个曾经的孩子，在火焰中消失殆尽，只剩下一个与我相仿的躯壳。黑色的火焰进入我的灵魂，吞噬了我。
几个小时内发生了这么多事情，我已经丧失了时间概念。我们什么时候离开家的？而聚居区呢，火车呢？只有一个星期吗？还是一夜？—只有一夜？
我们在这冰冷的风中站了多久？一个小时？只有一个小时？六十分钟？
这一定是场梦。
打印本文章
