用户名:  密码:   
网站首页即时通讯活动公告最新消息科技前沿学人动向两岸三地人在海外历届活动关于我们联系我们申请加入
栏目导航 — 美国华裔教授专家网最新消息社区报道
关键字  范围   
 
Zappos《神奇小子》谢家华之死:硅谷幸福神话的破灭
来源:NYTimes | 2023/5/6 14:37:57 | 浏览:685 | 评论:0

Zappos《神奇小子》谢家华之死:硅谷幸福神话的破灭

谢家华将Zappos打造成了一个价值10亿美元的服装鞋履品牌。 ISAAC BREKKEN FOR THE NEW YORK TIMES

《神奇小子》才进行没几章,谢家华就已经以2.65亿美元的价格将他的第一家公司卖给了微软。24岁的他已经非常富有,是科技界冉冉升起的新星之一。但他莫名其妙地感到悲伤——他突然意识到,他所拥有的还不够。

于是他坐下来写下自己一生中最快乐的时光。“和朋友聊天聊了一整晚,直到太阳升起,这让我很开心,”他写道,“中学时和一群最亲密的朋友一起玩‘不给糖就捣蛋’,这让我很开心。”

如果说谢家华的故事中,这一刻如此可怕,那是因为我们知道,这个如此珍视友谊的人的故事最终如何结束。

他的死亡场景令人心悸。46岁的他带着一群私人助理和随行人员一起旅行,把自己锁在一个朋友的储藏室里,让一名员工给他拿来一氧化二氮、大麻、打火机、披萨和蜡烛。助手照他说的做了,谢家华喝醉了,放了一把火。他躺在冰冷的地面上,身下是一张肮脏的毯子,他吸入了足以致命的烟雾。

谢家华是一位公众人物,因他执掌在线鞋履零售商Zappos的表现受到称赞,他的故事有相当一部分已经在媒体上得到逐步的揭示,而记者安吉尔·欧阳(音)和戴维·金斯的《神奇小子》做出了从头到尾的讲述。这是一本扣人心弦、令人不安的书。人们想知道谢家华的人生在哪一刻发生转折。是当他变得非常富有,再也不需要工作的时候?是当他接触到氯胺酮的时候?是当他最后仅剩的朋友也被雇员取代的时候?

Zappos《神奇小子》谢家华之死:硅谷幸福神话的破灭

安吉尔·欧阳和戴维·金斯写道:“无可争辩的是,在帕克城的最后一年里,托尼身边的人在利用他的慷慨——以及他的自负。” 

本质上,这是一个关于嗜瘾的故事。作为台湾移民的孩子,他早年生活在一定要出人头地的巨大压力之下。直到进入哈佛大学,他才有了一个亲密的朋友圈,享受一种温暖的归属感,这种感觉是他一生都在努力重建的。在他20多岁的时候,派对成了他工作中的一部分。旧金山的锐舞场景让他接触到了MDMA等夜店毒品;在火人节上则接触到了致命的氯胺酮。

欧阳和金斯曾为《福布斯》杂志报道谢家华之死,他们想要讲述另一个故事——关于科技繁荣的阴暗面。这并非无事生非。在20世纪90年代,投资者喜欢他们的创始人勇于冒险,有点极端。在那些日子里,才华横溢、特立独行的创始人就是品牌,在小组讨论中对着一群过着谨小慎微生活的MBA和富豪发号施令。

谢家华当然符合这个标准。他抛出火花般的宏伟想法,把它们草草写在便利贴上,下属们只能手忙脚乱地跟上。他投入对幸福的科学研究——这是一个已经在哈佛大学心理学系扎下根的理念——并且寻找方法来设计它。30多岁时,他宣布了一个3.5亿美元的项目,要把拉斯维加斯的一个角落改造成一个科技乌托邦,并说服朋友们和他一起搬到一个类似城市公社的地方,那是一片停着许多Airstream拖车的空地,夜晚以篝火和大家的即兴合奏结束。

Zappos《神奇小子》谢家华之死:硅谷幸福神话的破灭

但谢家华的社会工程有一个缺陷:他试图通过大笔的金钱分配来创造社区。随着年龄的增长,他身边的朋友们变得越来越年轻,越来越不能对他说不。他曾经只在音乐节之类的场合吸毒,现在却成了常事。作者说,到2020年,谢家华每天吸食3到5克氯胺酮。他体重下降,几乎不睡觉。

在生命的最后几个月里,谢家华的行为越来越偏执和怪异。他要求把水龙头打开,好让他能听到水声;他在墙上写字;他点起几十支蜡烛。他雇用法庭书记员站在一边,记录室友们的谈话。

朋友和家人试图干预,但被他的助手百般阻挠。那年8月,他的朋友、创作歌手朱厄尔去拜访他之后,给他写了一封措辞严厉的信,警告他“当你环顾四周,发现身边的每个人都在你的发薪名单上时,你就有麻烦了”,但这为时已晚。他在圣诞节前与世长辞。

为什么没有人强迫谢家华接受治疗?欧阳和金斯下了很大工夫,采访了他核心圈子里的许多人,试图找到答案。他们的文字笨拙到令人沮丧,好像是仓促写成的。但那些素材很有说服力,灾难仿佛以慢镜头播放,紧张气氛逐渐积聚。最后几章记录了一系列毫无效果的干预措施,颇为引人入胜。

对谢家华人生最后几个月的描述几乎完全来自匿名信源,可能是那些在他身边看着他堕落的朋友们。谢家华的家人没有同这个项目合作,这令人不禁猜想他们的观点会如何改变这个故事。记者往往会偏向对他们最有帮助的消息来源,这本书的情况似乎也是如此。最后,作者拒绝追究任何人的责任。

“我们对眼看着托尼(谢家华的英文名。——译注)每况愈下的人进行了数百个小时的采访,结果发现,这其中没有英雄或反派,”他们写道。“一些善意的参与者屈服于贪婪的诱惑,而所谓坏的参与者们有着复杂的历史,这为他们的角色提供了参考背景。”

他们默认了这样一个值得到TED上去做个演讲的结论——谢家华注定要失败,因为幸福本质上是一个遥不可及的目标。他认为“可以用自己的方式获得幸福,”他们写道。“他一直在建造和获取,直到最后,他拥有了世界上的一切——但这仍然不够。”

鉴于他们在前文中列出的证据,这个结局并不令人满意。

在我们生活的这个社会里,处于危机中的人们往往被任由堕落,尽管很少以如此显眼而炽烈的方式。之所以将这些悲剧揭开,是为了能做出改变,修补漏洞。我们的文化纵容精英去滥用药物。我们的法律规定,未经当事人同意的情况下,很难对他们进行治疗。富有的名人走向崩溃时,需要的不是阿谀奉承的人。这是一个丑陋的故事。有很多东西需要为此负责

相关栏目:『社区报道
欧盟青年科学家竞赛:17岁华裔女高中生研究CAR-T细胞治癌获一等奖 2023-10-01 [48]
《Money》:全美性价比最高的34所大学 2023-09-23 [61]
中国驻洛杉矶总领事馆郭少春大使举办庆祝中华人民共和国成立74周年招待会 2023-09-27 [173]
朱松纯对话菲尔兹奖得主曼福德:数学家和数学的分裂 弥合分离的世界 2023-09-22 [333]
告赢哈佛、北卡大… 他们再告西点军校、海军学院和空军官校 2023-09-20 [201]
全球科学界第一巨奖: “2024年科学突破奖"公布 2023-09-15 [545]
美智库 布鲁金斯学会就“美国是否应该寻求对华新冷战”进行辩论 2023-09-15 [353]
矽谷富豪正流行集資造鎮 2023-09-04 [621]
《外交》| MIT前校长雷欧·莱夫:不能切断所有中美高等学府之间的联系 2023-09-13 [465]
图灵奖得主希发基思的30条判断:如何理解和改变世界 2023-09-03 [709]
相关栏目更多文章
最新图文:
:美国《2016-2045年新兴科技趋势报告》 :天津工业大学“经纬英才”引进计划 :浙江财经大学国际青年学者论坛的邀请函 (10/31-11/1) :美国加大审查范围 北大多名美国留学生遭联邦调查局质询 :天安门广场喜迎“十一”花团锦簇的美丽景象 马亮:做院长就能够发更多论文?论文发表是不是一场“权力的游戏”? :印裔人才在美碾压华裔:我们可以从印度教育中学到什么? :北京452万人将从北京迁至雄安(附部分央企名单)
更多最新图文
更多《即时通讯》>>
 
打印本文章
 
您的名字:
电子邮件:
留言内容:
注意: 留言内容不要超过4000字,否则会被截断。
未 审 核:  是
  
关于我们联系我们申请加入后台管理设为主页加入收藏
美国华裔教授专家网版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与美国华裔教授专家网联系。
Copyright © 2023 ScholarsUpdate.com. All Rights Reserved.