用户名:  密码:   
网站首页即时通讯活动公告最新消息科技前沿学人动向两岸三地人在海外历届活动关于我们联系我们申请加入
栏目导航 — 美国华裔教授专家网两岸三地百家论坛
关键字  范围   
 
在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界
2023/7/23 11:54:52 | 浏览:1167 | 评论:0

在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界

画家陈衍宁所作的《李白杜甫行猎图》 | 图源:雅昌艺术网

明日大暑,中国人一年中最难熬的日子之一,让我们一起来聊一聊杜甫。

电影《长安三万里》中,杜甫只是潇洒哥李白的豁牙小迷弟,但在BBC纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》中,杜甫是和西方伟大诗人但丁、莎士比亚、荷马比肩的伟大诗人。

爱哭的杜甫

他的伟大之处或许在于:爱哭,而且哭得很大声。

杜甫58岁人生里,作诗无数,留存下来的就有1400多首。但其中绝大多数都是泣忧之作,直接出现“哭”“泪”“泣”等词语的,就有近200首。

梁启超在《中国韵文里头的情感》一文中,称杜甫为“情圣”。杜甫没辜负这个title,动不动就找个理由泪水滂沱——

和老婆孩子两地分居他哭:

何时倚虚幌,

双照泪痕干。

思念弟弟们,他哭:

海内风尘诸弟隔,

天涯涕泪一身遥。

凭吊古人时,他哭:

怅望千秋一洒泪,

萧条异代不同时。

朋友崔漪被贬,他哭:

故凭锦水将双泪,

好过瞿塘滟滪堆。

替布衣之交房琯在皇帝面前求情未遂,他哭:

挥涕恋行在,

道途犹恍惚。

遭遇战乱,山河破碎,更是嗷嗷哭:

“向来忧国泪,

寂寞洒衣巾”

不仅自己喜欢哭,还喜欢对着哭的人怼脸记录:

战乱中的普罗大众,是“老弱哭道路,愿闻甲兵休”;

征兵现场,是“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄”;

战时父老乡亲相见,是“歌罢仰天叹,四座泪纵横“;

不仅写现实中的哭,还要脑补别人也爱哭,连动植物都不放过:

“出师未捷身先死,

长使英雄泪满襟”;

“战场冤魂每夜哭,

空令野营猛士悲”

“感时花溅泪,

恨别鸟惊心”;

甚至有几次难得的高兴事,他也哭得像个二百斤的孩子:

一次是听闻战争结束,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”;

还有一次是看到国家中兴有望,“喜心翻倒极,呜咽泪沾襟”;

杜甫的诗以哭见长,但也有评论认为杜甫的诗哭哭啼啼的,“不甚喜爱”“我不愿看”“大多数并不怎么样”。

在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界

杜甫主要作品与行迹图 | 图源:明白知识

坠入苦难是一生

杜甫的泪阀,是在35岁那年打开的。

在此之前,他是个自带文化buff的官三代,“七龄思即壮,开口咏凤凰”。虽然科举落第,依然“放荡齐赵间,裘马颇清狂”,结交官员和朋友,四处游历,走另一种光大名声、曲线实现理想的路径。

天宝六年(公元747年),杜甫35岁,客居政治中心长安刚一年,恰逢唐玄宗下诏,“通一艺者”均可到长安应试。杜甫决定再试试科举入仕的正道,却因当朝权相李林甫“野无遗贤”的闹剧,成为当届科举炮灰之一。

此后,杜甫的中年危机和这个国家的中年危机齐齐来到,全是苦涩:

10年困居长安,43岁才混个底层公务员,赤贫,经常吃不上饭。李白和富贵朋友们“摇扇对酒楼,持袂把蟹螯”时,杜甫要典衣赊酒,出门一条街都是债主。

回家探亲,还没进门就听到嚎啕,原来是小儿子饿死了:“入门闻嚎啕,幼子饿已卒”。

公务员没当几天,安史之乱来了,盛唐气象一击即碎,萧条连夜到来。杜甫被叛军活捉,侥幸逃脱,新上任的唐肃宗给了他个左拾遗的title。

对于爱哭的杜甫来说,这个给专皇帝挑刺的职位是个送命题。哪个皇帝愿意天天对着一个大放悲声、说这个国家全是问题的人呢?

杜甫很快就被贬谪,继续过起了居无定所,食无饱餐的生活。

在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界

也曾醉酒鞭名马 | 图源:wikipedia

长达8年的安史之乱世是中国历史上死人最多的时期之一。

连皇帝们都只能奔波在逃亡的路上。

第一年,唐玄宗逃出了长安,面对随从哗变,选择将锅抛给杨贵妃。随后,又把平叛的责任交给了儿子李亨。

李亨登基为唐肃宗,为逃避安史之乱的阴影,极力防范武将,重用太监操纵军政大权,再次让国家进入混乱。

“西忆岐阳信,无人遂却回。眼穿当落日,心死著寒灰。雾树行相引,连山望忽开。所亲惊老瘦,辛苦贼中来。”

公元756年,他被叛军俘虏,听说唐肃宗已登基并进驻凤翔(今陕西宝鸡),便设法逃到皇帝身边,想做点什么。

肃宗被杜甫感动,给他左拾遗头衔,但在杜甫替房琯求情,戳到自己痛处时,又迅速剥夺了他的官职。

不能在朝堂哭,杜甫便在民间哭:

他哭得最狠的“三吏”(《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》),就是在这个时期写的。一组诗,整整五种哭法——

吏呼一何怒!

妇啼一何苦!

夜久语声绝,

如闻泣幽咽。

-《石壕吏》

白水暮东流,

青山犹哭声。

莫自使眼枯,

收妆泪纵横。

送行勿泣血,

仆射如父兄。

-《新安吏》

山东师范大学文学院教授吕家乡按照兵役活动的次序,把“三吏”排了个序,让人看到杜甫泪眼背后依次展开的残酷细节:

像石壕吏那样,连夜捉来男女老少,接着略加筛选,再像新安吏那样,冷酷地把瘦弱矮小的中男(未达到壮丁年龄)也押送前方;士兵到了前方,就会像《潼关吏》所写的那样,不论他们如何紧张备战,终究仍是上层勾心斗角和瞎指挥的牺牲品。

明末诗评家王嗣奭对这组诗有个颇为精辟的说法:

“上数章诗,非亲见不能作;他人虽亲见,亦不能作。公往来东都,目击成诗,若有神使之,遂下千年之泪。”

在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界

杜甫晚年处境愈发艰难,这是他50多岁后的漂泊路线 |  图源:腾讯

文弱诗人们,在安史之乱中进入书写百姓苦难的创作高潮。

杜甫的好基友李白是盛唐诗人中写及战乱最多的,有《奔亡道中》、《经乱后将避地剡中留赠崔宣城》、《扶风豪士歌》、《永王东巡歌》、《南奔书怀》等等。

但李白更多写的是自己参与这场战争的感受、抱负、态度和不被理解的心情。

而杜甫最终选择的是写出底层百姓的苦难。

如Vlog般鲜活的现场记录,留下的并非只有杜甫见过或流过的眼泪,而是湮没在历史洪流中的普通人命运细节。

世界级的痛哭

中国古典诗词中有落日长河的豪放派,有春风杨柳的婉约派。但敢于用毫不掩饰的放声痛哭,来记录周围的悲惨世界,这就是独一无二的杜甫。

2022年,BBC资深主持人、历史学家迈克尔·伍德(Michael Wood)走访了杜甫生前辗转过的河南、西安、成都、长沙等地,用15首诗串起了杜甫爱哭的一生,制作了59分钟的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》。

在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界

BBC纪录片认为杜甫与但丁、莎士比亚比肩,甚至更伟大。| 图源:BBC纪录片

西方社会更是认为,杜甫的诗歌就是为东方的“荷马史诗”,并称“世上有但丁,有莎士比亚,还有杜甫。”

宋人胡宗愈评价说,杜甫“以诗鸣于唐,凡出处、动息劳佚、悲欢忧乐、忠愤感激、好贤恶恶,一见于诗,读之可以知其世,学士大夫,谓之’诗史’”。

杜甫和李白都爱喝酒,但李白酒后的诗歌世界充满了肆意的青春和雄奇的想象,而杜甫留下的则是无尽的痛哭。

在唐诗的世界里,李白和杜甫相映成辉。诗仙李白是“谪仙人”,他不食人间烟火,惯于孤独潇洒地出走;“诗圣”杜甫刚好相反,他不断走进人世间,带着他的悲悯之心,去感受每个人的切肤之痛。

迈克尔认为,称杜甫为“最伟大诗人”反而是低估了他在中国文化中的重要作用, 因为这将他的地位仅仅限制于一个诗人。他认为:杜甫“在构建这个国家的价值观方面比任何皇帝都做得多”。

在李白喝醉的时候,他,哭遍了全世界

BBC纪录片在疫情期间上线,国外网友认为杜甫的精神是世界级的。| 图源:TwitterImage

公元770年的寒冬,58岁的杜甫病倒舟中,写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》:

“战血流依旧,

军声动至今,

葛洪尸定解,

许靖力难任,

家事丹砂诀,

无成涕做霖”。

这算是杜甫人生中最后一次大哭,哭完这一场,他溘然长逝。

相关栏目:『百家论坛
世界很糟,普通人如何自救?|4个心理指南 2024-02-20 [120]
我们和苏/俄的关系,就是一部虐恋史 2024-02-20 [82]
最高统帅也不能超越制度肆意枉行 2024-02-20 [42]
谁懂啊!自从用了这12个AI办公神器,我再也没加过班! 2024-02-20 [42]
欧阳杂谈:这个世界的本质是什么? 2024-02-19 [91]
法兰克和北魏,同为蛮族王朝,却让中国和欧洲走上了不同的道路 2024-02-15 [115]
皇帝想集权必然把监察权放出笼子 2024-02-12 [161]
轻度抑郁的人,多半有这10个习惯 2024-02-04 [605]
魏涵 | 印俄高度军备依赖关系生成机制探究:基于主动锁定策略的分析 2024-02-04 [406]
岳鑫鑫:提出研究问题的八种简单方法 2024-02-04 [301]
相关栏目更多文章
最新图文:
:北京和上海金融人的最新鄙视链 :日本政府《氢能利用进度表》 :美国《2016-2045年新兴科技趋势报告》 :天津工业大学“经纬英才”引进计划 :浙江财经大学国际青年学者论坛的邀请函 (10/31-11/1) :美国加大审查范围 北大多名美国留学生遭联邦调查局质询 :天安门广场喜迎“十一”花团锦簇的美丽景象 马亮:做院长就能够发更多论文?论文发表是不是一场“权力的游戏”?
更多最新图文
更多《即时通讯》>>
 
打印本文章
 
您的名字:
电子邮件:
留言内容:
注意: 留言内容不要超过4000字,否则会被截断。
未 审 核:  是
  
关于我们联系我们申请加入后台管理设为主页加入收藏
美国华裔教授专家网版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与美国华裔教授专家网联系。
Copyright © 2024 ScholarsUpdate.com. All Rights Reserved.