01

1936年6月13日，德国汉堡市海军训练船正在举行下水仪式，阿道夫·希特勒突然出现在活动现场。此时所有人都向希特勒行了一个标准的纳粹礼。

只有一个人不仅没有行礼，还环抱双臂，露出了一脸的轻蔑与不屑。

很快，他被举报。

他的妻子因为是犹太人，被纳粹杀害，他的两个孩子也因混血儿身份被送进了集中营，而他自己则被送进了监狱，再后来被送上了战场。

1944年10月17日，他死在了克罗地亚。

1991年3月22日，美国《时代》杂志上首次刊登出这张照片，并向世人询问他的名字，他的女儿认出：那是她的父亲。

此后的日子里，他在这张手臂丛林的照片里，接受来自全世界亿万人的注目礼。

他是 奥古斯特·兰德梅塞（1910-1944）。

02

1945年4月28日，法西斯头子墨索里尼及情人贝塔西等人，被意大利游击队枪决。他们的尸体被运到米兰，倒吊在广场一个加油站的棚顶上，示众。成千上万的人涌来观看。

墨索里尼和情妇贝塔西

贝塔西被枪决时穿的是半身裙，尸体被倒吊时，裙子自然下垂了，露出了内裤。

就在这时，围观人群中走出了一个人。

他不顾众人异样的目光，独自爬上了梯子，将贝塔西的裙子拉起，并用自己的腰带系住裙摆，让其不再下垂走光。维护了这个女人的最后尊严。

直到现在，也没人知道这个人的名字。但每提及此事，人们对他肃然起敬。

他也许是一个很渺小的人，在历史的宏大叙事中微不足道，但他出于善念，逆众而行，至今让我们对人性抱有信心。

03

1941年12月7日，日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。

次日，美国国会就是否对日宣战进行投票，两院471名议员中，只有作为众议员的她，投了反对票。

她说：“ 作为一名女人，我不能去参加战争，但也反对把任何一个人送上战场，这是没必要的，我投反对票。”

她是美国历史上第一位女众议员。早在1917年，就美国是否参加第一次世界大战的表决，她也投下唯一的反对票。当时她说：“ 我希望支持我的国家，但我不能投票支持战争。”

因为这张反对票，1919年众议员任期结束后，她没能连任，直到1940年60岁的她才再次当选联邦众议员。

走出国会时，这位61岁的女议员，遭到了收听国会辩论实况民众的谩骂和围攻，警察把她护送到家。

从此，再也没人选她做议员了，她的政治生命彻底结束。1973年5月18日去世，享年92岁。

1985年，一名女性的雕像被陈列在美国国会大厦的雕像大厅，基座上的题词是：“ 我不能投票支持战争”。

这座雕像的主人，就是那位投下唯一反对票的珍妮特·兰金（1880-1973）。

04

在斯大林生命的最后一段日子里，他忽然迷上了她演奏的《莫扎特：第23钢琴协奏曲》。

在得到她灌制的唱片后，他给了她一个装有20000卢布（大约是当时该国人均年收入的十倍）的大红包。

她给斯大林回了一封信，信中她写道： “谢谢你的帮助，约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”

玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜

所有的人，包括她自己，都认为她不再可能见到第二天的太阳了，但斯大林读了这封信之后，一句话也没说，默默地把信放在一边，面无表情。

1953年3月5晚，斯大林被发现猝死在别墅地板上。那时，室内的唱机上播放着的，仍是那张她演奏的《莫扎特：第23钢琴协奏曲》。

这是一个令无数男人汗颜的女人。

她的名字叫 玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜（1899-1970）。

05

1937年，日军发动“卢沟桥事变”，他站出来反对日本侵华，公开呼吁执政者悔改。

他说：国家的理想在于主持正义，使弱者的权利免于强者侵害压迫。

他说：今天，在虚伪的世道里，我们如此热爱的日本国的理想被埋葬。我欲怒不能，欲哭不行。如果诸位明白了我的讲话内容， 为了实现日本的理想，请首先把这个国家埋葬掉！

他被迫辞去教职，但却继续办刊、出书发表反政府言论，直到日本战败。

他曾是东京大学的校长和教授，他被日本人称为″ 日本在黑暗时期的良心"。

他的名字叫 矢内原忠雄（1893-1961）。

每一个时代都有坚守自我、独立思考的人，他们不为名利所诱惑，不为权势所屈服，亦不为潮流所裹挟。他们的故事，或许会提醒我们放慢脚步，思考过去、现在和未来。