搬到中国人的语境里，“空气”可以是场合、情况、气氛，一切需要“看”但看不见的东西。理想的状况下，  “读空气”是一种公平交换。你对他人的体谅，换来他人对你的理解和接纳，它能让一个团体里的每个人都获益。

我问在中国生活过的日本朋友浩之，日本人的“读空气”跟中国人的“察言观色”是一回事吗？他回答，“没有太大区别”。揣度片刻，他又给我解释：“‘读空气’所指的对象一般比较广泛，就像空气一样无处不在，比如社会的空气、公司里面的空气、聊天群的空气，都需要阅读。而‘察言观色’的对象则比较具体，比如小孩子要注意父母的脸色，员工要看老板的脸色。”

浩之和我同时期在北京上大学，回到日本后做了政府职员。作为一个中国文化爱好者，他生活的重心不在升职加薪，而是攒钱到中国旅游。为此，他几乎不参加同事聚餐，旅行结束也没钱买纪念品带回去，还会偶尔带吃不了辣的领导去吃正宗的超辣麻婆豆腐，似乎对“空气”这回事满不在乎。但当我问他“会不会读空气”的时候，他居然很笃定地告诉我，“我读空气水平很高，毕竟从小锻炼，这已经是本能”。

《职场新女王》剧照

“读空气”这个词的妙处，在于同时表达出了这件事的重要性和强迫性。你能因为空气不好而不呼吸吗？能因为呼吸太累而放弃吗？只要是生活在地球上的人，没人能不呼吸，只要是生活在人群中的人，没人能不读空气。

2008年前后，日本游戏公司推出了一款叫《大家一起读空气》的手游，一款“测试读空气能力”的情景判断小游戏。“读空气”这个日语词，差不多是跟那个游戏一起在中文世界火起来的。

进入游戏界面，你就是那个黑色人群中唯一的红色小人儿，头顶上顶着个小天线，需要在各类情景题中探查气氛，审时度势，做出你觉得最合适的举动。游戏不会给你对错判断，也没有具体的分数，只会在你做完一百道题后给出一张察言观色能力图，分别对你的决心、同情心、适应能力、责任感、思维敏捷度和实操能力打出分数。记得当年我得分最高的一个项目也就40分，属于宫斗剧里活不过第二集的水平。

《0.5的男人》剧照

这个游戏最大的挑战是，你不知道“题眼”会出现在哪里。在电车上坐得好好的，途中上来一对情侣，你会不会意识到该往旁边挪挪，把相连的空位让给他们？你（男士）跟一位女士并排走在路上，要不要默默移到人行道外侧护着她？朋友跟你约好马拉松比赛一起冲线，她跑得慢，你要不要在终点线前停下等她？每道题的答题时间也就半分钟左右，有时候，没等我辨认出题目，答题时间就遗憾地结束了。

日语里的“空气”有时候也被翻译成“氛围”。日本思想家竹内好（1910～1977）早在1958年就专门讨论过这个问题，那个时候还没有“读空气”的说法，他用了“气体”这个词，他认为日本的天皇制是像空气一样环绕着日本人的气体，是一种隐形存在的权力关系，“把握天皇制的困难之处，在于权力并不以权力的形式呈现。假如权力赤裸裸地以自身的形态呈现，那么可以与它直接对决；但是很难抵抗那种如同空气一样、无形而又无处不在的东西”。拓展到日常生活中，在一个强调集体融入感的社会里，每一个可以审判你行为的“别人”，都仿佛掌握着影响你社交生活的生杀大权，让你不由自主地低头。

《同期的樱》剧照

搬到中国人的语境里，“空气”可以是场合、情况、气氛，一切需要“看”但看不见的东西。它笼罩着你，能让你活下去，也能让你窒息。“读空气”跟我们中国人常说的“高情商”“眼力见儿”很像。要论区别，大概就是中国人的“读空气”没有日本人那么多规矩，多数存在于有上下权力关系的场合中，带有明确的对象感和顺从意味。上位者是不用“读空气”的，只有下位者理应注视着上位者的一颦一笑，一举一动，做一条别人肚子里的蛔虫，揣摩着人家的心意办事儿。

惭愧的是，30岁了，我还是没学会“读空气”。刚上班那两年，我很羡慕那些能和领导谈笑风生的同事。我发现要读懂领导周围的空气，电梯是个很好的试验场，空间足够紧密，空气足够浓稠，逼得你不得不读。那数字闪动的几十秒钟，就是你的抢答时间。

为了让电梯里洋溢着礼貌周到的空气，也为了不显得无所事事，我学会了上下电梯的艺术：永远站在门外死死按住开门键，脸上写着尽职尽责的决心，今天绝不能让那扇门夹着领导。后来，有好心的同事提醒我，下电梯的时候不该第一个出去：首先你不该抢在领导前面走；其次，电梯轿厢是个隐含事故危险的设备，你先出去是什么意思？紧急避险？你应该留在电梯里面按住开门键，最后一个出去。好不容易学会了进出电梯的艺术，我发现还有同事可以一边娴熟地打招呼，一边为领导按下他要去的楼层，这显得只会按开门键的我很愚蠢。我懂了，“读空气”这事儿没有上限，最适合“内卷”。

《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》剧照

按照现代职场人的理想伦理观，过度“读空气”实在是无用的负累，带着自我PUA的色彩。每天盯着电脑显示屏都要瞎了，还要观察别人的微表情，解读对方没有明确给出的情绪信息，先不说视力允不允许，这种时刻绷着一根弦儿的压力，怎么不叫人发疯？

有一种流行的“高情商问答题”，教你如何在尴尬的场景下给出恰当反应，现在成了网友的集体“反高情商”阵地。比如，跟领导打羽毛球不小心赢了，领导说“看来我老了，不中用了”，你该怎么说？传统的回答必然以宽慰为指导思想，以反拍马屁为上佳，比如“这是强将手下无弱兵”，再不济也是“偶尔手气好而已”。现在的高赞回答，已经可以分出几个流派：实诚组说“您确实老了”，阴阳怪气组说“不是老了不中用，只是不中用的人老了”，窝囊组主打不分场合地“跪下痛哭流涕”或者“第二天在体育馆上吊”，发疯组的行为很难预测，可能跳起来把球拍扔地上，也可能仰天大笑出门去。

《我们由奇迹构成》剧照

对“高情商”的“口嗨式”解构，说明我们已经受够了“读空气”。我们希望人际关系也能和现代社会的理性规则看齐——它最好有分明的规则，可量化的数据表，或者至少有一套标准答题思路。问题是，我们有可能不“读空气”吗？

很遗憾，答案是否定的。只要身处某种社会关系之中，“读空气”的能力就决定了一个人能否顺利地融入社会生活。让别人舒服，也是为了能让自己舒服些，所谓“与人方便，与己方便”。这就是“空气”的连带属性：作为社会动物，我们的感受并不完全取决于自己，而是取决于周围人共同散发的情绪气场。

比起“读空气”的荒谬，我们可能更讨厌“不读空气”的人。在网络世界里，真正流行起来的不是“读空气”这个词，而是它的反义词“KY”。它来自日语“不会读空气”（“空気読”）的罗马拼音首字母，其实和“读空气”的首字母一模一样，但我们似乎默认，比起努力“读空气”的人，更讨厌的是完全不看氛围的人。

《凪的新生活》剧照

KY这个词很早就传入中文互联网，直到今天还在被广泛使用。它可以是个动词，“他怎么又KY了”，也可以是个形容词，“那个人很KY”，或者是个概括惹人厌现象的名词，“KY真的不能忍”。跑到失意的人面前故意炫耀，在别人的粉丝群里宣传自己的偶像，在生活困难的人面前展示自己的优越，都在KY的范围里。即使在一个张扬自我感受的时代，也没有人愿意自己的感受被无视，情感被冒犯。

“读空气”究竟在读什么？如果借用美国人丹尼尔·戈尔曼的“情商”理论来分析，大致可以分出三个层次：认知同理心、情绪同理心和同理心关怀。认知同理心，强调理解别人的认知和立场，换位思考。情绪同理心，讲的是对别人的情绪波动高度敏感，能予以及时安抚。同理心关怀就是发现别人的困难，施以援手。说白了，就是尽可能巧妙地表明自己和身边人站在一条战线上。理想的状况下，“读空气”是一种公平交换。你对他人的体谅，换来他人对你的理解和接纳，它能让一个团体里的每个人都获益。

《世界奇妙物语》剧照

2017年的《世界奇妙物语》里面有一集叫《忖度》，一个初来地球的外星人潜入大型企业，研究地球人不可言传的社交规则。“读空气”在他看来是一种奇怪的沟通方式和利益交换：高层在大会上说着文不对题的客套话，避而不提核心问题，这是互相保护的默契；职员在开员工大会之前聚餐，其实在无形中站好了队，这是心照不宣的结盟；漂亮的女员工在大会上故意犯傻来活跃气氛，继而开始若无其事地介绍自己的方案，这是以退为进的进攻。外星人的好处是，他能毫不代入个人好恶地评判这种境况。在他看来，尽管很奇怪，但似乎每个人都通过阅读空气，忖度形势，达成了自己想要的目的。

外星人最后交出了他的考察报告：“忖度，这是地球人必不可少的交流方式，它处于真心话和场面话之间。他们还会继续忖度别人的心意吧，这是在地球——这个并不是那么美好的世界上生存，所必不可少的技能。”

（本文选自《三联生活周刊》2023年第46期，参考资料：丹尼尔·戈尔曼：《情商》；孙歌、韩昇等：《透视日本：从京都到二次元的文化巡礼》）