《哪吒之魔童闹海》已经不只是一部动画了,它成了一个现象,一种象征。
连日来,微信群里满屏都在讨论它,百度热搜前五的话题竟有四个和它相关,还有无数人相约去电影院,一刷再刷,为的是证明国产片票房可以压倒好莱data:image/s3,"s3://crabby-images/c73e3/c73e3a222edbd80cdd8b010c28b06685d09f5c80" alt="我们和外部世界在脱节"
到目前为止,这部电影已占据全国各省份票房冠军,唯一尚未征服的例外就是上海,于是这俨然成了文化认同的标志,不乏有人对此冷嘲热讽:“上海哪里看得上国产”、“喝咖啡是要配外国电影”,被骂是“崇洋媚外”。
本来上海挨骂也早不是头一回了,但这次居然要“上观新闻”站出来自辩,强调爱国情怀是一种“朴素的情感”,但“绝不等同于盲目自大和狭隘排外”,进而提醒“电影这一工业技术和表达形式,本身来自国外。电影诞生后仅一年,国内首次放映就在上海,这里也成为孕育中国电影的摇篮。”
这似乎也是近年来通俗文化的宿命:一旦它成为现象级的作品,就不可避免地要被政治化,因为有太多观众,在意的既不是作品的艺术性,甚至都未必是娱data:image/s3,"s3://crabby-images/90af6/90af6102c1c3f95d3114943871e52a94eb67085d" alt="我们和外部世界在脱节"
不可否认,这部电影的成功并非偶然,它确实激起了许多国人的共鸣。日前谈起,还有群友很好地总结了一番:
耽美天花板、小镇做题家、多少罪恶以大义之名行之、既得利益阶层仙兵们蝗虫化、蚍蜉撼树、家庭之爱、社区情感、带娃的爹还很帅, 最后还有战狼幻觉——可共情的要素不要太多啊,能够engage的人群非常多样,再加上剧本完整、技术优异,票房当然可以大爆。
然而,反过来说,这也正是其局限所在:它太依赖特定的观众,但如果没有这些情结的人,可能完全无感。就像当年“伤痕文学”轰动一时,但如今时过境迁,年轻一代根本就无法理解,这样味同嚼蜡的作品,当年怎么会有那么多人喜欢。
好的作品是超越时空限制的,也就是说,它能让不同时代、不同文化的人都产生共鸣。然而,《哪吒2》尽管在中国备受追捧,但在海外却很受冷遇:在全球百亿票房电影中,只有它本土票房占比高达99.97%,其它没有一部超过50%。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bc2d/3bc2df2e4aa67096a0cc173e568b24bd345e378f" alt="我们和外部世界在脱节"
当然,肯定有人觉得这只是美国的文化霸权使然,是对华语电影的压制,但问题如果只是这么简单就好了。
国内的排片肯定没有压制它,日前也有几个美国人在深圳看了,我有朋友好奇问起他们感受如何,他们虽然情节看不太懂(因为没有英文对白),有些笑点get不到,但也觉能给7-8分(10分制),“Impressive” (印象颇深)是核心词。他们是把这片当超级英雄类型片来看待的,但也因此,无法理解片中的某些设点。
对他们来说,最离奇的情节是陈塘关百姓被屠了,“这实在不是大部分美国超级英雄电影的情节走向”(That’s not really how most American superhero movies go. ),因为美国超级英雄都是去阻止灾难,哪怕灭霸那一部算是坏结局(bad ending),钢铁侠没了,半数人没了,但也很少这样团灭的,不太理解这种事前不干预,出事了去报仇的情节设定。
我朋友解释说,其实故事主线是两个主角带着妖去对抗伪善的神(the two main characters lead the monsters to fight against the hypocritical gods.),然后老外就问了个很直接的问题:“但我们是普通人,对吧?那普通人怎么办?”(But we are the people, right? How about the people?)
对海外观众来说,这是一个bad ending,普通人被屠城,也没安排个复活啥的(参考火影的忍界大战),主角也没干死反派(反派跑了,而且似乎没受什么致命伤),做了坏事的人没得到惩罚;但问问大陆这边朋友的观后体验,大多数却觉得是合家欢的快乐结局,因为哪吒敖丙手牵手再一次拯救了世界。
这差异确实耐人寻味:在这片里,哪吒的形象设定其实是蔑视乃至敌视群氓的,因为他一出生就遭受周围人的成见。很多人看得热血,是代入了哪吒,但他们忘了,现实中自己只是陈塘关百姓。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7376a/7376ad47e4d46e03c83cd7b75d12ffa1250070e8" alt="我们和外部世界在脱节"
这当然只是一个很小的切片,但以小见大,可以窥见我们当下的一个时代症结:中国社会的价值观,已经形成一个封闭孤岛,和外部世界很不一样了——这边狂热追捧的,在海外看来可能都莫名其妙,无法共鸣。
本来,差异倒也没什么,日本文化也很有特色,但并不妨碍其它国家欣赏它。所谓“越是民族的,就越是国际的”,其实意味着在一个国际结构之中,表现或再现自身的独特性。反过来说,本土与国际的交流也会影响本土的文化生产,宇文所安对此曾有准确的概括:“就像食廊里卖的食品那样,它们必须占据一个标志差异的边缘空间:不能太缺乏民族色彩,也不能太富有民族色彩。”
然而,这是在审美意义上的文化多元,但当下我们所见到的,却往往呈现为一种政治认同,俨然看不看《哪吒2》,都成了鉴别“爱国”还是“崇洋媚外”的标志。这其实是一种绑架,因为可想而知,越是以此来区分“我们”与“他们”,那么被排除在外的“他们”当然愈发无感。
讽刺的是,哪吒原本是一个源出印度的异域神灵,但现在不但成了“我们”的标志,很多人甚至拒绝承认其跨文化背景。
我撰文解释了其形象流变,但底下一条高赞评论仍然说:“怎么说他是异神灵,我从小都听他的故事,没觉得他是外来的。”这倒让人想起美国一个老笑话,说是有个德州佬,听说圣经竟然是从别的语言翻译成英语的,大吃了一惊。
我知道,大多数人(也许是绝大多数人)都会觉得,这次《哪吒2》的爆火无论如何总是好事,老外不爱看,那又怎样?我们自己喜欢就行了。以前在国际上获奖的那些中国影片,倒是得到认可了,但国内对它们的质疑、谴责之声就从未断绝过,那多多少少被看作是卑躬屈膝地向洋人呈现中国奇观化的、落后的一面,是“自我东方化”。
表面上看,现在的中国人“文化自信”了,不再寻求外部肯定,也不在乎别人爱不爱看,但更深一层看,那道近代以来刻下的内心创伤仍未愈合:自卑和自傲一体两面,我们太渴望拥抱那些让我们感觉良好的符号,因为那是“我们”的。
到这一步,“越是民族的”,就“越难成为国际的”了。文化身份成了一道高耸入云的围墙,想取悦这边的,就会在那边冷遇,反之亦然,而这种选边站要选哪一边,到最后通常是没什么悬念的。在这样的动力机制作用下,文化的自我整合逐渐加速,形成了一个有别于外部的特定生态,代价则是自我封闭。
这远不只是一部电影如此,类似的时代征象,在不同领域都不时可见。可以说,这就是集体无意识正在做出的日常选择。很多人会把这看作是走向新未来,但从文明的意义上来说,这也是历史的回归,然而我们毕竟应该意识到,我们完全可以有不同的选择。