今天川普在他的社交平台发布了一个视频,介绍美国第三号权力人物——众议院议长迈克·约翰逊(Mike Johnson)的日常生活,没想到他竟过着如此简朴而令人震撼的生活:
✅ 他仍住在一栋仅值10万美元的普通住宅;
✅ 将22万美元的年薪全部捐给慈善组织,连25万美元的议长奖金也悉数捐给洪水灾民;
✅ 他开着一辆12年车龄的老皮卡,每年生活开支控制在5万美元以内;
✅ 出差时坚持乘坐经济舱,常常选择每晚仅60美元的汽车旅馆;
✅ 而他的妻子则把他们家的车库改造成一间免费的癌症咨询中心,节假日两人还一起到当地收容所担任志愿者。

当我们看到这些数据时,也许才会真正理解,为什么我在《西方文明的历程》一书中、以及后来的许多文章中,呼唤美国重回基督教价值观,重建一个以基督信仰为根基的社会。
由于近几十年甚至百来年,基督信仰的衰败,今天的美国政坛充斥着权谋与资本的交易,使约翰逊几乎成了“异类”,甚至是不合时宜的“怪人”。但他有着坚定的基督信仰,根据圣经教诲行事,不在意别人的嘲笑,讽刺,让“诚实”“克己”“牺牲”这些已经被世人遗忘的美德,重新活在了21世纪的政治舞台上。也正因为有像约翰逊这样的人,才使我们相信那段曾经存在过的、伟大美国的一段剪影——一个由有着最虔诚信仰清教徒治理的国家,一个上帝的山巅之城,请设想一下:如果今天的美国,仍是建国初期那种由清教徒精神主导的国家,如果当政者中有八九成都是约翰逊这样简朴、虔诚、负责任的信徒,那将会是一个多么光明、有希望的国家?世界是否也将因此而更有方向、更有道德锚点?
在《西方文明的历程》一书中我反复强调,美国之所以伟大,从来不在于军事的强大、科技的先进或经济的繁荣,而在于它脱胎于清教徒的理念,建造一座“山巅之城”(City upon a Hill)——一个供世人仰望、效法的信仰样板城。他们所追求的,不是世俗的乌托邦,而是一个在上帝之下人人平等的社会,这里没有剥削,没有压迫,是一块人间乐土,人们在这里自由自在,快乐地生活着,这其实也是我们中国人常说的桃花源圣地,有这样理念国家怎么可能不强大呢?
也正是这个理念造就了美国之后的长期发展,它赋予了美国社会惊人的内在动力,整个环境鼓励人尽其才、每个人都努力发挥自己的才能,通过自己的工作服务他人、荣耀上帝,同时也接受他人创造的财富,这是一个互相服务,互相帮助,互相创造财富的社会,是一种不靠政府救济、不靠权贵施舍的社会,建立在信仰、道德与责任之上的真正“自我治理”,自治的社会。

这里只能简单勾勒这一段文明的精神轨迹。其实,要真正理解清教徒对西方社会、对美国的影响,必须进一步展开大量说明——特别是他们如何将“天职”视为一种属灵使命,如何把世俗工作当成修道的方式,如何把每一份责任都看作是荣耀上帝的通道,而这些才是西方文明真正的根基。
随着基督信仰的衰败,以及大量非基督教文化、尤其是伊斯兰教人口的持续涌入,整个西方社会的结构已经发生剧烈变化。曾经以基督教信仰为根基、以责任与自由为灵魂的民主制度,正被一点一点掏空其道德内核,表面上看,制度还在运行,选票仍在飞舞,但其背后的信仰基础、道德契约、文化共识早已碎裂,民主不再是以圣经真理为指引的治理形式,而沦为各利益集团的争权博弈,自由不再是为基督信仰护航的一种权利保障,而变成了毫无边界的放纵与混乱。
人类社会正陷入一个空前的迷茫期。我们拥有前所未有的科技,却失去了对善恶的基本判断,我们拥有全球化的便利,却找不到文化的归属感;我们每天谈论“权利”“身份”“进步”,却没人再讨论“责任”“罪”“救赎”。人类似乎被推入了一个既无神也无人心的荒原,谁来指引我们前行?谁还能点亮方向的灯塔?
就在此时,约翰逊的出现,不只是一个人的道德选择,也不只是一个政客的特立独行,他所代表的是尚未熄灭的人类文明,是那被埋藏在制度废墟下的“山巅之城”的残灯,他用真实的生活方式、用不被收买的良心、用坚定的信仰实践,告诉我们:那条通往荣耀、责任与神圣的道路,并没有彻底断绝;那座“山巅之城”虽然被尘埃覆盖,但并未真正崩塌;那种以信仰为核心、以牺牲为荣、以谦卑为美德的社会理想,依旧可以成为人类的希望。
如果人类还有未来,那一定不是靠技术进步、制度繁复、身份政治堆砌而来,而是靠一种重拾信仰与道德的内在复兴力量,我们不需要更多的多元化、更多的进步,我们需要的是像约翰逊这样的人——那些愿意回到“基督的爱”,愿意为信仰舍己、为他人服务,他们或许寥若晨星,但正是这些星光照亮了文明的前路,人类前行的道路。

有些人质疑说,约翰逊的一切“简朴”不过是在作秀,是一种精心设计的政治表演,我必须虔诚地说,作为一名同样虔诚的基督徒,我深知:一个真正的基督徒,根本不可能长期靠作秀来维持这样的生活状态,因为信仰不是表演,信仰是良心深处的顺服,是在上帝面前每日省察、每日悔改、每日敬畏的生命旅程。
对于真正的基督徒而言,人生最深的幸福,不在于掌声,不在于金钱,更不在于感官刺激,而是在于那从神而来的圣灵充满——那种内在的平安、喜乐与安宁,那种在祷告中被神亲自拥抱的宁静,那种在苦难中依然能感受到恩典的力量,这些,是任何表演无法伪造,任何财富无法购买的。
一个人若不真心信仰,是无法长久过简朴生活的,若不是出于对上帝的爱与顺服,是无法忍受这种“与世界为敌”的清苦。因此我可以大概率地说,约翰逊的选择不是出于精算过的作秀,而是源自信仰中最深的满足——那是一种只有经历圣灵充满的人才能体会的幸福,约翰逊,也许他不是完人,但他活出了一个基督徒该有的样子。当然我也不排除小概率的情形,约翰逊确实是在作秀,为了进军白宫作辅垫,为了这个人类最大的权力打基础,但如果他能长期这样作秀,那么这个人类最大的权力也该是他的。