7月31日下午，一场骤雨差点把龙云泽回访母校桂林中学的行程打断。校园里一花一木、一楼一阁，让这位俄罗斯自然科学院外籍院士、中国物理学家触景生情。谈及比自己晚11年从桂林中学毕业的师妹王虹，龙云泽为她获得菲尔兹奖感到由衷高兴：“非常佩服她，遵从自己的内心热爱，执着不懈地享受着数学之美。”

2026年7月23日，在美国费城，中国数学家王虹出席获奖后的记者招待会。新华社记者李睿摄

近日，中国妇女报全媒体记者追寻着王虹儿时的成长轨迹。她成功的基因，早已刻画进桂林美丽的山水间、滋养在家庭宽松的家风家教里，光芒因她的热爱专注、逆境笃行，变得愈加耀眼。

自 由

7月23日，王虹斩获国际数学界最高荣誉菲尔兹奖之时，她的家乡广西桂林市平乐县沙子镇一如既往地平静。就像十九年前，当时年仅16岁的她考取北京大学一样，因为父母从不主动宣扬，知道的外人极少。

亲朋好友提议王虹的父母摆升学宴庆贺，但是他们谢绝了好意：“这样可以培养女儿的平常心态，有利于女儿的身心成长。”

16岁的王虹与父母在一起。陶彩忠 供图

当时，王虹也认为自己考上北大是件很平常的事，不值得炫耀。父母的低调行事，为她的成长遮挡了众多纷扰。

王虹的父母是沙子镇中学的普通教师，父亲王应文执教数学，母亲肖闰鸾任教英语。王虹的童年是在沙子镇中学度过的。

沙子镇中学校园一角。高峰 摄

“过去条件较苦，老师及家属住在一排瓦房里，我家和王虹家正好是邻居。”周全同在沙子镇中学的院子长大，他的父亲是中学语文老师。周全回忆，“1991年我上初一，王虹刚出生，我上初二时，我妈妈抱她到我家吃东西，她才2岁，很可爱。”

王虹家的老宅。高峰 摄

那时的中学校园里，到处是大大的酸枣树。王虹自小天真活泼，喜欢和小伙伴一起爬树、捉虫子、看蚂蚁觅食。

王虹4岁时，遭遇了一场磨难。那天她在本地一家旅馆和几个小伙伴玩耍，在往楼上跑时，正好撞到了一个端着一盆开水下楼的服务员，开水烫伤了她的右臂。

住院治疗期间，王虹在病床上没有东西可玩，母亲就给她带去了小学课本。没想到的是，几天时间里王虹就把一年级的语文课本背得滚瓜烂熟，数学也是无师自通，口算能力强。

她的父母表示，不是王虹天资聪颖，而是他们将一些基本知识在日常生活中就潜移默化地传导给女儿。

就这样，5岁就已经掌握了一年级知识的王虹直接从小学二年级读起。到了六年级时，她再次跳级，直接升入初中。

随着办学条件的改善，沙子镇中学的老师1998年前后陆续搬进了小高层楼房。曾任平乐县外宣办主任的陶彩忠长期关注王虹成长，在她考取北大后曾到访过她的家，“那是一个位于4楼的约60平米的小两房，楼梯窄窄，屋内布置简单，墙上贴着王虹的奖状，书架上不规整地码着各种书籍。”

沙子镇中学教师住宅楼。高峰 摄

书籍打开了王虹的视野。正如她自己所言：“我的父母给予了我很多自由，让我做任何我想做的事，他们允许我去书店挑选一些有趣的数学书。”

周全清楚地记得，他读大学后寒暑假回到家，经常能看到王虹在校园里的树荫下安静地读着书。课外书读得很多很杂，涉猎面广，而她的父母也从不阻拦女儿看动画片、看“闲书”。

沙子镇中学一角。高峰 摄

王虹的学习成绩一直很好。小学时，学习成绩一直在班上2—3名，初中时一般在6名以内。2004年中考，王虹以优异的成绩考入了桂林中学。高一时，在高手如云的桂中，她排名在全年级的100名开外，到高二时上升到前60名。可到了高三，她的成绩就跨越性向前推进，全年级排名到了前十名内。

桂林中学235班的毕业照，第二排左7为王虹。 桂林中学供图

“就像一个后劲十足的田径运动员，在最后的冲刺中展现出了惊人的速度。”在陶彩忠看来，“王虹一路走来的成功，不是突然爆发，而是日积月累的沉淀。父母心态平和、育人有方，善于发现孩子的兴趣并鼓励她自由地学习，始终保护孩子的好奇心与自主性。”

自 律

完成三维挂谷猜想的证明并获得国际数学界最高荣誉，网络上有人说王虹天赋异禀，也有人说她是“小镇做题家”。记者在桂林采访，熟悉王虹成长的亲朋老师同学均否认这两种“人设”，更多的是身处平凡的自持自律。

16岁的王虹聪明活泼。陶彩忠 供图

就读桂林中学，高中三年时间紧迫。王虹依然踏着自己的节奏，经常踩着上课铃声走进教室。吃饭时又最积极，下课第一个冲去食堂。她“开脱”说：“最怕排队吃饭了，我们学校有着‘晚去1秒钟，排队10分钟’的说法。”

高一高二时，她还经常不完成作业，有时上课也不专注，“做自己的作业”“看自己的书”。在她学习概念里，除了老师正常的教学外，自己还有一套自我学习的计划。如何平衡？王虹说：“要有自己的想法，不绝对地跟着老师走，适当地跟。”

桂林中学校园一角。高峰 摄

每个学期开学前，王虹还会借来下一学期的课本，从头到尾地“自悟”一遍。恰恰由于主动“自悟”，避免了老师被动地“填鸭”。学习中遇到不懂的地方，她也一般不轻易问老师，而是自己查资料和独立思考，有时一道难题要想好几天。她认为这样做可避免对老师的依赖性，锻炼自己独立思考的能力。

“解不开就换条路，但别绕过去。”王虹这句话，如今被无数的桂林中学学子抄在笔记本扉页上，激励着他们笃定前行。

桂林中学校园一角。高峰 摄

“学校培养的目标不是拔尖人才，而是更注重打牢学生的学科基础，培养他们的思考能力，能够不断地反思自己的不足，并找到解决问题的方法。”桂林中学校长李山介绍，通过慢慢沉淀，为学子们以后成为创新可造之材蓄能。

而今，王虹也特别感谢桂林中学给学生创造的宽松的学习环境。中学期间，王虹很会玩，五子棋、乒乓球、跳棋是她的最爱，尤其是五子棋少有对手，她还经常去爬山。

桂林中学图书馆。高峰 摄

高考那天，王虹的母亲也跟众多的学生家长一样去“陪考”。怕女儿考不好影响她下一科的考试，母亲试着去安慰她。谁知，王虹反过来安慰母亲说：“妈，不要紧的，如果考不好，我再复读！”一席话，让母亲得到莫大的宽慰。

16岁的王虹聪明活泼。陶彩忠 供图

自 洽

登高回望处，王虹的求学之路并非一帆风顺。

初入桂林中学，遭同学讥讽一度让她动了回平乐上学的念头。是班主任的一杯热饮、一路谈心，解开她心中的郁结，从此成绩一路攀升。

高考与心仪的北京大学数学科学学院失之交臂，王虹并没有过多失望，而是坚守数学初心，兼修两个学院的课程，通过严苛的转专业考核，成功转入北大数院。

虽然在留学法国期间，她曾因自我怀疑，暂停数学研究去建筑事务所实习，并认真考虑转行。但在经过半年的体验后，她明确自己更适合，也更热爱数学研究，最终主动回归实验室继续深耕。

“当研究进展缓慢时，我通常会调整一下状态，再重新开始。即使事情不会立刻取得成果，也要继续思考，总有一天会有所突破。”王虹说。

7月31日回访母校桂林中学的龙云泽，作为博士后也曾在法国留学一年，他认为法国学术环境与王虹的性格十分吻合，“学术氛围宽松，让大家有足够的时间留出来思考更深入的一些基础问题，慢工出细活。”

有着中国和法国教育经历打下的坚实基础，王虹在MIT开始奠定数学专业研究训练基础并冲刺挂谷猜想，一举拿下菲尔兹奖。

“我喜欢数学的地方在于，一旦理解了某个数学概念，就会非常清晰，美丽且优雅。这不仅仅是关于答案，更像是不同数学领域如何衔接，这才是真正的美妙。”王虹享受着自己的数学之美，也希望大家都鼓起勇气，“勇敢地去做自己喜欢做的事情。”

“王虹成长的心理轨迹，是一份关于‘如何成就自我’的绝佳样本。”国家二级心理咨询师、中国心理学会注册心理师及注册督导师刘月鹏解析，面对迷茫与自我怀疑，她没有任由内心的冲突演变为自我撕裂的内耗，而是学会了接纳不同声音，在试错中保持心理灵活性，不断前进。

“她用成就告诉我们：人生不是竞速赛，迷茫与停顿不是缺陷。当我们学会直面回避的真相，允许自己慢慢沉淀，在热爱中找回内在的力量感时，便能达到‘如其所是’的境界。”刘月鹏说，勇敢地去做自己喜欢的事，成为最好的自己，就是人生最重要的意义。