一走进门就被过道墙壁上一幅幅反映美国早年排华时的报章漫画深深吸引，画中受迫害的华人惨状令人发指。过道后方是胡垣坤先生的书房，一踏进书房，但闻一阵书香扑鼻而来，只见一长串书架沿着书房一侧的墙壁伸展开来，一本本历史书籍整齐地摆放在书架上。胡垣坤说书架上少说也有上千本书，他表示他之所以购买和收集这些历史书籍，并且写出一本本旅美华人的历史书，最原始的动力是要“争口气”。

早年遭歧视 埋下探索缘由的种子

　　胡垣坤先生祖籍广东省南海九江，他是中国移民的第3代，生长在旧金山中国城，令人惊讶的是，他说得一口流利的广东话。胡垣坤说，父母不许他在家说英文，一定要说广东话；要记住自己的祖国家乡，记住自己的根本源泉。

　　胡垣坤表示，他小的时候就被美国主流歧视的目光深深伤害，心中产生一连串的为什么？为什么中国人要被圈禁在中国城内工作、生活？为什么中国人不可以入籍？为什么中国人不可以置业？为什么学校的外语课有法文、德文、西班牙文，却没有中文，也不许华人学生说中文？等等……这些不公平的现象使他产生搞清楚“为什么”的念头。

　　胡垣坤说，当时在美国各地都有不同程度歧视有色人种的政策。他1940年代在美军中服役时，曾在密西西比州一处受训，当地规定搭乘公车时，白人坐前面，黑人坐后面，胡垣坤不知应该坐在前面还是后面，他就站在中间。在这期间他有时去营地外的小镇走走，用厕时发现厕所一边写着“White”（白人），另外一边写着“Color”（有色人），胡垣坤愤而回到军营用厕。

　　胡垣坤指出，当时不仅他，所有在美国的华侨华人都被视为二等公民，即使是土生土长的华裔也不例外。

校方邀请 教授华人历史

　　胡垣坤退役后进入旧金山州大学习，开始工作后，他着手收集华人在美国加州特别是旧金山的史料。胡垣坤经常利用空余时间到旧金山市内各处贩卖旧书的书店，在茫茫书海中寻觅他要的书籍，只要书中有只言片语关系到中国城、关系到华人，他都会购下该书。胡垣坤有一本1859年的历史书，该书描述美国人从东岸向西岸探索、探险的旅程，其中涉及初到旧金山的华人，他就如获至宝地买下该书。

　　这一段时期，虽然胡垣坤不断收集相关历史书籍和资料，但他只想从中找到他想知道的答案，解开心中的谜团和疑惑。直到马丁路德.金博士领导黑人民权运动后。胡垣坤意识到应该把自己知道、了解的华人历史写出来，让社会公众和华人华侨后代知道华侨华人在加州经济发展中的贡献，包括淘金和修筑西岸铁路等，以及1882年联邦国会通过排华法案后，华人华侨遭遇的不平等歧视性待遇和迫害。

　　1968年，旧金山州大发生大规模罢课运动，这次罢课运动主要是由日裔和华裔等亚洲一些国家的学生发起和参与，罢课的诉求是要得到社会的公平对待，以及要求在课程中加入日本、中国等亚洲国家移民历史的课程。校方最后给予罢课学生积极而正面的回应，同意在课程中加入这些国家移民历史的学习。胡垣坤和麦礼谦当时在华人历史学会董事局任职，旧金山州大校方和他们联系，希望他们能到该校教授华人历史，他们就这样开始在州大开班授课。

　　旧金山州大自1969年起开始教授中、日等亚洲国家移民历史的学习课程。其它一些学府也纷纷开设相应的课程，但当时没有供这些课程使用的教材，有学校又联络他和麦礼谦，希望他们能撰写华人华侨在美历史的教材，他和麦礼谦就合写了一本华人历史基础教材大纲。胡垣坤前不久获得加州读书俱乐部颁发“西方历史”奖的缘由，就是因为评审委员会成员之一通过这本大纲知道了胡垣坤。

为出口气写华裔移民史

　　书架上一本发黄破损的书引人注意，该书成书的时间是1878年，名为Chinese Immigration（Its Social, Moral, and Political Effect），“中国移民——他的社会、精神和政治效应”，是当年加州参议院调查加州境内中国移民工作和生活的调查报告；胡垣坤又从书架上拿出另外一本厚厚的硬皮书，表示这是本联邦参议院调查中国移民在美国工作的报告，两个调查报告的结果是中国人抢走美国人的工作，造成大量美国人失业，这两份调查报告对1882年通过排华法案起到推波助澜的作用。胡垣坤气愤地说，目前美国一些州提出限制移民的严厉法案就是当年排华法案的翻版。

　　胡垣坤指出，美国学校早些年对学生灌输歪曲和负面的华侨华人形象，由于主流社会掌握教育的话语权，培养出来的学生对华裔及亚洲其他族裔的观感都是扭曲的，轻视华裔的存在。

　　胡垣坤表示，他的工作就是用他的笔，写出在美华人真实的历史，不仅让华裔后代，更要教育、影响美国主流社会对在美华裔的正确的观感。按照胡垣坤的说法，写美中移民历史，就是为“出口气”。

中国国力增强 华人地位改变

　　令胡垣坤欣慰的是，随着中国综合国力日益增强，国际影响力的提升，以及华裔的持续抗争，在美华裔的地位日益提高。旧金山和东湾奥克兰都出现华裔市长，加州以及其它州也出现华裔民选官员，联邦国会和总统内阁也有华裔的身影。胡垣坤还记得小学的时候，旧金山教育局曾将日裔学生划分和华裔学生在同一间学校上学，当时日本的国势较强，在日裔的反对抗争下，旧金山教育局同意让日裔学生和主流学生上同一间学校，但华裔学生则仍必须在中国城上课。

　　令胡垣坤感到惋惜和无奈的是，金山侨社大多数传统侨团都没有把自己的历史用文字的方式传承下来，很多文件都扔掉了。侨团的历史都是口耳相传，前人没有说的，后人也就无从知晓，致使现在很难找回旧时的历史和记忆。麦礼谦、他，还有其他有心人就利用空余时间，尽可能多地收集中国人早年在美国、在加州、在旧金山的工作和生活，并把这些历史有系统地写成书留给世人，还原中国人早期移民的真实生活风貌。

　　胡垣坤和太太黃念慈結婚已有60年，堪称金婚的恩爱夫妻。胡太太当初对夫婿花钱买來一本本旧书不表赞同，后来她渐渐了解夫婿这样做的目的和用意，转而支持夫婿的行动，并且成为夫婿的好帮手。胡垣坤写作时是用手写，他的手抄稿全部由太太黄念慈打成一页页的文稿。

　　和胡垣坤先生做采访是一种享受，和胡垣坤交谈是一种学习。胡垣坤的书房是一个小型的历史图书馆，也是一个袖珍的华人屈辱历史博物馆。置身其中，可以感到早期中国移民在美国生活的艰辛和受到的屈辱，也感到把这些历史流传给后世的必要性和重要性。和胡垣坤先生握手道别，为他牺牲空余时间，在太太黄念慈的协助下，努力研究、保存、还原早期中国人移民美国历史的奉献精神而深深折服。