今年2月26日卡內基音樂廳推出耶魯版「歲月甘泉」演唱會，這是紀念中國知青下鄉40年的重要活動的延續；「歲月甘泉」作詞者、耶魯大學東亞語言文學系高級講師蘇煒與耶魯大學管樂隊聯手，將這部組曲在紐約呈現，蘇煒回憶實況說：「演出時台上一片淚光、台下一片淚光！」接著又深沉地說：「十年上山下鄉運動，是我們那一代知識青年人生中永遠不會忘記的歲月！」

　　「歲月甘泉」2009年底在北京國家大劇院上演，引起廣泛關注。2011年2月11日在耶魯大學演出時也造成轟動。

蘇煒（左一）率耶魯學生中文辯論隊獲CCTV國際大學生中文辯論賽冠軍，耶魯校長雷文（中）接見留影，右一為孫康宜。

身分多重 自謙「四不像」

　　「一曲回唱40年，一曲唱盡40年。這是我們寫作知青組歌的初衷和期許。但是，我知道，一曲怎麼可能『唱盡』40年？」蘇煒如何把今天的「回唱」，既能從今天的角度出發，又能重現當年的感受和氣氛，同時還能獲得40年後的知青農友們的感動和共鳴？這就是他顯現寫作功力的時候了。

　　先來「讀一讀」蘇煒為「歲月甘泉」寫的歌詞一小片段 ：

　　「一封家書——夜校歸來」：

　　月明星稀，月明星稀，啊，月明星稀……
　　群山靜謐，群山靜謐，啊，靜謐……
　　輕輕地，掩上夜校的小門，默默點亮茅草房的油燈。
　　遠方的媽媽啊，女兒想你，三言兩語，道不盡萬千思緒。
　　我想眺望星空啊，思緒被雲霧遮擋；我要飛翔啊找不到翅膀。
　　早起的寒露，西下的夕陽，和著我的汗水，帶走我的悲傷。
　　啊……
　　山蒼蒼，夜茫茫，人生的路，走向何方？」

　　談起「作詞」這段經驗，蘇煒笑道：「我是『四不像』，因為『不像』，就成了其中的邊緣人。」

　　蘇煒從一個海南島種橡膠的知青，到出國留洋成為早期的海歸，又涉進六四天安門運動、成為逃亡海外異議人士，再投身世界一流學府擔任教職、卻仍以寫作為終身職志；這其中的轉換，跨度不但巨大，過程也相當傳奇！

投身民主運動 不後悔

　　但他卻謙說自己是「四不像」：「一不像，我曾被視為民運人士，現在也從不後悔自己投身過民主運動，1989年在天安門廣場上和學生們住過帳篷，又被陳希同點名，列為『12學者上天安門』之一，我是其中最沒名氣的。當時心境非常尷尬，一方面被官方當成黑手，另一方面卻被學生當成政府說客，不願聽我們的；我們那天去廣場，的確想試著勸學生撤離，因為戈爾巴喬夫（戈巴契夫）來訪，怕會鬧出流血情況。」

　　蘇煒的口才是出名的好，他口若懸河、娓娓道來：「雖然我是天安門逃出來的，但對搞政治一點興趣也沒有，儘管我很尊重那些能夠全身心投入政治運作的朋友。當時民運界討論、搞各種組織活動的會議上，我常常忍不住打瞌睡。儘管接受過香港『九十年代』雜誌的長篇訪問，當時很受重視，但我知道自己不適合搞政治，回到文學和寫作的本來角色，才感到舒服，因此就自我邊緣化了。」

　　二不像是指什麼？他說：「是作家，我喜歡寫文章，此生最大的興趣，也是精力投入最多的工作，但當我回到大陸，看到那些被政府體制養得腦滿腸肥的作家們時，跟他們比，我覺得自己很另類，不再願稱自己是『作家』，現今作家在中國已是名利中人，我自認在中國文學圈也是局外人，是邊緣人，我還是當我的教書匠吧。」

　　三不像，指的是教書：「大學也是江湖，身處其中，但求安穩平淡。」蘇煒弦外之音，似乎說明他在激烈爭逐的江湖之中，是靜僻一隅的邊緣人。

　　「跨足作詞和寫劇本，都是客串性質，這就是道地的『四不像』啦。」

　　蘇煒說完四個不像，特別強調：「我熱愛教書，學生都很棒，我很有成就感，而我人生重點還是寫作，我喜歡當的是學者型的作家，或者作家型的學者。」

15歲下放海南島 寫作改變命運

　　寫作，是蘇煒此生命定的重要功課，因寫作改變他的命運。

　　他15歲那年，小學畢業就被下放到海南島，參加農墾兵團，任務是種植橡膠，一待就是十年。這期間，他除了自學，還迷上了寫作，作品經常在廣州的報章上刊出。到了25歲，文革結束，可以考大學了，他興沖沖的參加中山大學高考，志願是中文系，成績公布了，「我的數學好像只得了三分還是零分，反正是沒到錄取線。」 於是，他又一個人落寞的回到海南島。

　　「當時，農墾隊的同伴，回城的回城了，上大學的也走了，就我一人還留在海南，真是前途茫茫；大學開學三個月了，一天，單位突然來了兩個中山大學的教授，是來給我面試的。」他們是在廣東作家圈裡，聽到蘇煒的名字、聽到他寫的知青文藝作品引起的影響，因此專程來「拾珠」的。

　　就這樣，蘇煒成為中山大學當時極少數的「破格錄取生」。

　　蘇煒進入中山大學中文系就讀，期間不但課業好，他還把課外活動搞得風風火火，包括參與主編大學民辦刊物「紅豆」和全國13大學聯合刊物「這一代」等。

　　1982年他完成第一部長篇小說，在評價極高的「花城」文學刊物連載。對年輕作家而言，當時可以算是有小局面了，朋友和文壇也對他抱以期望。而那年，傅高義（Ezra Vogle）和林培瑞（Perry Link）兩位美國知名教授來到廣州，因緣際會，兩人共同推薦蘇煒到美國深造。

　　在同年，他做了第一批「洋插隊」，「我要出去看看真實的世界，先把自己打碎，再重新捏起來。這是我出國的動力。」

　　就這樣他來到美國，先在UCLA讀了碩士，後來到哈佛大學費正清東亞研究中心做了兩年研究助理。

　　「1986年，我成為最早的海歸，回中國在北京的社科院文學研究所工作，那是中國改革開放最熱鬧的時候，我不願錯過這個機會，應當盡一知識分子的責任。」蘇煒說，他在1987年升了副處級的職位，「那年34歲，還列入中央組織部的培養名單，在體制內是很受寵的。」可是，1989年天安門事件後，蘇煒不但沒進到體制內，卻流亡到美國。

　　「六四是我人生另一個重大轉折點，剛回美國，覺得自己從天安門的流血犧牲裡全身而退，有很深的罪責感；也因此，我重新給自己定位，我認為自己是體制外的獨立知識分子。」他給自己找到了位置。

　　一直到1998年底，回國奔母喪，他沒受到阻撓，從此順利出入中國，「我回到國內，可以很暢快的用母語說出真心話，我寫的文章對道德良心也在做呼喚，儘管還是障礙重重，但只要能用母語在國內發聲，我認為自己對中國社會進步也可以起到添磚加瓦的作用。」

　　「這些年，我教書、寫作，對人生看得更清楚，我重述一個觀點：做一個獨立的自由知識分子，作為歷史運動的自覺把握，其基礎和動力，不是別的，是人性的責任和道德承擔！」蘇煒為自己的人生角色做深度註解！

蘇煒小檔案

　　蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，美國耶魯大學東亞語文系高級講師。

　　1953年出生於廣州。文革中曾下鄉海南島農墾兵團十年（1968-1978）。

　　曾出版長篇小說「渡口，又一個早晨」（1982，廣州）、「迷谷」（1999 ，台灣；2006，北京）、「米調」（2007，廣州，曾被評入「2004年中國最佳小說排行榜」）。

　　短篇小說集「遠行人」（1987，北京）。

　　學術隨筆集「西洋鏡語」（1988，浙江）。

　　散文集「走進耶魯」（2009，北京） ，「站在耶魯講台上」（2006，台北），「獨自面對」（2003，上海）。

　　交響敘事合唱——述知青組歌「歲月甘泉」歌詞（2008，廣州）。