前言：這兩年，有關逃離「北上廣」的話題風風火火，最近，返鄉白領重回「北上廣」的話題又引發新一輪熱議。 「逃離」又「逃回」的旅程背後，是什麼樣的心情？又有什麼樣的故事？

廣州珠江邊，一位白領大聲吶喊，發洩工作和生活的壓力（取材自南方周末／CFP圖）

　　今年初，張一軒受夠了老家那個長江邊上的地級市，回到北京。就像2010年9月，他受夠了北京，頭也不回地投奔老家一樣。

　　他走那會兒，正好趕上「逃離北上廣」的浪潮。2010年下半年，在大城市房價居高不下、生活壓力持續增長，白領中興起到二三線城市安家的討論。而張一軒的歸途，又趕上了「逃回北上廣」的熱潮。

　　單就回家這一段路，張一軒走得要比其他人順暢。父母在當地頗有聲望，沾他們的光，張一軒自然集萬千寵愛於一身。甚至沒有參加統一的公務員招考，當地菸草局就收了他。

來者去者 擺盪糾結

　　一批年齡在30歲上下，混跡於北上廣的外省青年們，當初也都和張一軒一樣，以為老家意味著更低廉的生活成本以及更愜意的幸福細節。「逃離北上廣！」口號叫得嘹亮，帶著爺不留此處的痛快。

　　重返家鄉，事關面子，這無異於讓他們承認，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了。不過再怎麼著，面子也比蝸居的現實更廉價。搖擺之間，返程的機票或者車票就訂好了。

　　從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個城市對他們下達的「不適宜鑑定書」。北上廣及家鄉都不適應自己了。外省青年眼裡，北京是堵的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢利的，關係的，拚爹的，依舊是別人的。

　　張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開北京。

孰去孰留 無解習題

　　劉寅來北京工作了五年，月收入過萬。他密切留意房市消長，觀望了幾年的結果是，手裡存款一路貶值，時至今日，他買不起北京五環內一套兩居室的房子。

　　無車無房無根，撤離的念頭連同妻子肚子裡的孩子，越來越茁壯。買房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個80後男人疲憊不堪。

　　在中國第六次全國人口普查的統計數據裡，劉寅是北京市704萬外省市來京人員之一。在這近千萬人口大數裡，許多像劉寅這樣勉強的中下產，抵達了人生的某個瓶頸，幸福指數開始往下走。像是冥冥中有一個聲音在感召，「去農村吧，去基層吧，廣闊天地，大有所為」。

　　沒有數據表示，孰去孰留，每天有多少外省青年陷入劉寅式的糾結。

用了windows7 就用不慣98了

　　山東姑娘唐果，和張一軒一樣，也是一名「重返北上廣」者。

　　她第一次到北京是在去年的正月十六。首都沒有電視上演得好，天不那麼藍，公交地鐵擠得慌。偶爾路邊還躺著叫花子。她到大興區的蘇寧電器賣電視，朝九晚十，月薪1500元。租的房子老遠，在豐台區西局村裡一條望不到盡頭的小街，隔壁是夜夜泊滿豪車的東方威尼斯大酒店。房間比棺材強點兒，只一張床，沒廁所，洗澡得去村裡，7元一洗。

　　2011年5月，唐果決定回家。

　　她開始適度地認命了，打算響應父母號召，考個縣裡的老師。筆試她倒不擔心，但面試得走關係，「這是常識」，可她農村的爹娘找不到門路。唐果成天在家宅著，上網、看書，思考一個終極問題：我往哪裡去？

來了，為啥又要走？

　　「自由」，這是一無所有的北京，對唐果最後的誘惑。「我還想再折騰兩年。」抱著一種暮氣沉沉的信心，唐果跑回北京。

　　張一軒1988年生，中國傳媒大學本科生。畢業去向班裡約是三三開：除了簽約新華社、中央電視台的極個別，三分之一考研，三分之一回老家，剩下的混在北京，掙3000多的月薪。張一軒屬於最後那類，在朝陽區的CBD一家傳媒公司上班，每個月一半的錢轉給銀行房貸，其他一切從簡，每天麥當勞、肯德基（這是他所能找到的CBD最低廉的快餐），直把自己吃惡心了。

　　吃惡心了麥當勞、肯德基，顯然不是張一軒「逃離北上廣」的全部原因。——工作老是加班。最抓狂的一次，為了寫一個明星劇組如何不畏發燒拉肚子堅守片場的宣傳稿，他熬了一個白天加半個通宵，第二天他把第八稿交上去，挑剔的上級瞥了一眼說，還是用第二稿吧。

　　他決定聽爸媽的話，回家當公務員。而在1000多公里的溫暖故鄉，父母把一切都準備妥帖了。

　　新工作月薪3000，他一個人占了會議室那麼大的辦公室，工作內容基本是偶爾發發傳真和每天陪領導吃飯。多數時間坐著玩電腦，下班跟爹媽吃飯、看電視、睡覺。日子懶洋洋的。很快，懷著專欄作家夢的張一軒發現了一個糟糕的信號，他寫不出東西了。

　　張一軒的師兄劉沛，因為姥姥身體不好，在北京待了七、八年後，回老家成都。爸媽都是下崗工人，給不了什麼便利，他找回老本行，就職成都某家電視台。結果，他名牌大學的學歷和流利的英文，都成了負累，同事看不慣他高調，背地裡說：北廣畢業的又咋樣，還不是跟初中生一樣在扛攝影機。

　　「裝了windows7的系統，就用不慣windows98的了。」劉沛很是水土不服。

走了，為啥又回來？

　　為了增強歸屬感，有人給他介紹了一樁親事，對象是某稅務局局長的女兒。媒婆激勵他：娶了這姑娘，你的人生少奮鬥20年！劉沛鼓著勇氣出門了，結果實在沒看上。

　　鹹魚一般的生活在成都維持了一年。生活高度同質化模式化，出門跑現場，看來看去都是那幾個人；總是去九眼橋的蘇荷泡吧，每次都坐同一張桌子，隔壁桌的也都是同樣面孔；到了後半年，劉沛腦子都有點鈍了，每天上班就想，晚上吃什麼玩什麼。

　　一個問題總橫在腦子裡，應該留在北上廣，被擠得像沙丁魚，還是在老家當死鹹魚呢？

「死扛的日子」 比待老家強？

　　終歸，這裡是北上廣，如同受神祝福而水草豐茂的應許之地，它們形成罕有的頂端優勢：大多數名校、最好的醫療條件、奢侈品旗艦店、名人精英……「北上廣」更多的高樓裡，駐紮著全國乃至全世界的「500強」企業，它意味著更多的就業機會，以及更大的發展空間。

　　北京對於外省青年還是老樣子，烏泱泱的一片人。商人們見縫插針，廊坊市的樓盤廣告打到了昌平，極盡挑逗之能的小廣告滿地鐵撒著：15分鐘抵達CBD。

　　但對唐果而言，即使是在北京過「死扛的日子」，她再也不想回老家去了，「啥也比不上自由」。一次就業考試，讓唐果認識了什麼是「小城市的熟人社會」。小城市是一片更小的池塘，每一條大魚小蝦都有自己的狹窄水域。「拚爹」、拚人脈更加明顯。

　　但這尚不是大城市和小城市區別的全部：前者有更好的基礎設施，更廉潔高效的政務部門，更現代、更有質感的生活細節——張一軒就是因此而捨棄父母在故鄉給他安排的舒適生活。

　　這也就是為什麼念叨了許多年，劉寅始終還沒有離開北京的原因。關於人生假想種種，始終停留在浮著白沫的自來水，擠不上去的地鐵，買不起的房子和無限虛擲的時間成本裡。眼看著，孩子就要出生，劉寅還在艱難地為去留做決定。

　　前幾天，劉寅做了個夢，他出國了，天上有一條金燦燦的中國龍在飛，他正歡喜呢，一泡尿把他給憋醒了。劉寅一醒來就看見窗外灰蒙蒙的，沒有遠處，也沒有陽光，心忽然沉了沉。