南卡罗来纳大学的生命科学博士，哈佛大学医学院的博士后，创立了蛋白和抗体试剂制作﹑基因研究的生物技术公司，再加上马萨诸塞州公共卫生署的顾问头衔，这些底气十足的背景资料，足以让任何一个企图在生命科学圈内有所建树的雇主激动不已；按照一般人的常识，耀眼的理科光环背后应该是文学素养的相对缺失，很难与文学创作发生交集，不过正是这个“至今没离开生物圈”的人，用过硬的生物医学理论知识，在六年“来来回回，系扣解扣的纠结之中”，写出了《沉默基因》这样一部硬科幻小说，并且在字里行间被发现了“丹布朗的痕迹”。

　　在一座位于北京南郊的生物科技园，黄序接受了侨报记者的专访。基因不会用语言表达，但是身为生命科学家的黄序对于这本书，对于自己在美国的经历绝对有话可说。

《沉默基因》：“50%真实素材”的硬科幻小说

　　《沉默基因》故事开始于“写梦计划”，通过梦境录像机，成功提取出人类的梦境并转化为影像。但随着实验的进行，实验者夏江发现从自己大脑中提取出的梦中记忆并不属于自己；在梦境的指引下，主人公终于发现这一切竟源自一段沉默基因，涉及一个跨越百年、覆盖人类的惊天计划……除了丰富的想象力，精彩的悬念之外，专业扎实的生物医学知识也是作品的亮点，黄序把自己的专业经历与作品融合在一起，并最终呈现出来。黄序认为，有理论基础和专业知识为前提的科幻小说才是最为纯粹的。

　　“科幻应该要有扎实的理论作为基础，想象也需要符合自然规律，而非天马星空。我之前不知道硬科幻和软科幻的定义，当我了解了之后，我认为只有硬科幻才算是真正意义上的科幻，软科幻则可以归类到玄幻，魔幻小说。”

　　在《沉默基因》之前，黄序写过四部科幻类作品，以他现在的视角来看，前几部并不能算作真正意义上的科幻，想象的成分居多，毕竟在短短的大学四年时间中，是无法积累到足够的理论知识去完成一部硬科幻小说的长篇写作。直到后来到美国求学，接触到了高层面的知识，体验了更为先进的生物医学理论，在创业之后对于政府的政策也有了深入地了解，在这样融会贯通的条件下，才让黄序有足够的资本和底气动笔。

　　当然，硬科幻小说中包含了丰富的专业知识，小说特点鲜明，真实感十足，但是对于没有过相关经验的读者可能会造成障碍，如何更好地呈现作品也是黄序在美国的收获之一：“把这些专业词语文学化平民化，美国人很讲究presentation skill，就是用平实的语言把自己专业的东西展示出来。因为即使是一个系的研究人员，专业的不同都会造成理解上的困难，所以要想办法，让听众或读者跟得上自己的思路。”

　　科幻小说需要现实的基础，这是黄序对科幻小说的基础看法。从弗洛伊德的《梦的解析》，到机器猫中的梦幻王国，再到曾经热映的《盗梦空间》，对于“梦”这个现实而神秘的东西，人类对于梦境的探究和猜想始终没有停止过，黄序通过“梦境记录仪”引出了一个由“梦”组成的现实世界，一段有关基因的故事……

　　如果说“梦境记录仪”为《沉默基因》提供了一定的理论基础，那么黄序曾经的医学研究经历，则为这部小说提供了“50%的真实素材”。

　　黄序在哈佛大学医学院期间，并不是做梦境研究，而是更为现实的癌症研究。在研究一款抗癌新药时，黄序所在的研究团队遇到了一处瓶颈，有关新药的研究也就因此停滞了下来，于是团队的所有成员开始四处求援，集思广益以便早日攻克这项技术上的难关。

　　这时，黄序的同事接到了一个神秘人的电子邮件，电子邮件的后缀显示这个人来自纽约的哥伦比亚大学，神秘人在信中声称可以提供有效帮助。在交流过程中，可以明显感觉到“哥大专家”的实力——知识结构清晰，专业素质极高。

　　在他的帮助下，团队真的绕过了这个瓶颈。直到后来却不经意间发现了一个问题，如果按照“哥大专家”的建议，开发出的新药可以有效杀死癌细胞，但是同时会从另一个隐蔽的通道激活另一种蛋白，而这种蛋白对于正常细胞有极大地杀伤作用，这种“新药”已经不能算是新药，而是致命的毒药。

　　当黄序的同事试图与他再次联系时，这个“哥大专家”却消失了，当联系到哥伦比亚大学的时候，官方的回答是：“这个电子邮箱的域名确实属于我们的一个教授，不过那是很久以前的事情了，而且这个教授已经去世了。”

　　后来警察的介入也没有找到这个神秘的“哥大专家”，他是何人，有何目的至今悬而未决……

　　丰富的生物理论知识，再加上那段颇为神秘的经历，构建了《沉默基因》的最初框架。

六年写作：“沉默”中的纠结

　　梦境记录仪之所以能成为黄序的灵感，源于他喜欢与生活接近的东西，在书中对于梦境中黑屋子的描写正是来自于作者的亲身体验。“我就梦到过好多次身处在一间黑屋子里，我觉得自己很渺小，感觉到恐惧，于是就被惊醒了。于是我就会尝试着用科学的方法解释一下。”或许经历过“黑屋子”的人不多，但是心理学上“即视现象”大多数人都会遇到，第一次来到某个地方，突然觉得有种似曾相识的感觉，对下面会发生什么都会有所预料。黄序把这些现象展示出来，就是希望勾起读者们的回忆，引起共鸣。

　　当然，灵感仅仅是小说的第一步，完整的结构和素材才是小说得以进行的根本，即使有足够神秘的亲身经历提供了一半的素材，还有另一半需要黄序去完善。而黄序写小说的方法也足够独特，即使贵为作者，他也没有在一开始就为小说想好最后的结局，采用的是“一边写一边看故事会怎样发展”，这种创作方式可以写出精彩的结局，但是也很容易陷入僵局。

　　在写到八九章的时候，黄序进入了创作的瓶颈，不知道该如何解开自己系上的扣子，连续几个月的时间都原地踏步动弹不得。陷入僵局的时候，灵感的出现就在一瞬间。在一场波士顿红袜队棒球比赛的间歇，黄序和朋友在赛场周围闲逛，他看见了一个街头艺人，这个黑人以锅为鼓，敲出动听的旋律，就是在这旋律的“指引”下，黄序想到了“解扣”的方式，为了新的“解扣”方式，他甚至删掉了本来已经完成的两章。

　　就是这样来来回回，在系扣和解扣之间纠结，并且作为一个另有事业的非专业作家，花费很长时间也就不足为奇的了，黄序也有着清醒的认识：“我每天写作的就时间不多，而且科幻悬疑作者得系扣子，必须系得漂亮，但是到了后面也得能解开，可是有些就解不开。这样作品就进行不下去，三五个月一个字都写不了都很正常。直到想到了解扣方式，或者找到更好的扣子，当然，更好的扣子也可能会解不开……”

　　外部获取灵感的通道有时会被阻塞，而黄序鲜明的理科思维也会影响着自己的文学创作，不过并非积极影响。理科的思维非常严谨，讲究逻辑，对什么事情都要探究来龙去脉，“比如说一个人摘下听筒，然后做了什么。我一定要写上，他会把把听筒挂回去。我知道在描写的时候不用这么严谨，但是常常控制不了自己。”

　　也许这也是一部小说花费六年的原因。

制药与科幻：事业为爱好提供灵感

　　在中国，并没有太多专业知识丰富人来写硬科幻,所以常常是跟随着都是国外的题材亦步亦趋，无非是三种形式：时空传送，星球帝国以及近几年兴起的病毒蔓延。

　　“中国人的学习能力很强，可以把别人做过的东西做的更好，中国人的想象力也很丰富，所以也应该开拓新领域，如何开拓，如何跳出固有的思维体系，就必须有新颖的专业知识，这也是小说的独特性，也是尝试对中国科幻的一种开拓。”中国国内的科幻小说，为了稳妥，喜欢虚化事件的背景和时间，黄序却大胆地敢了挑战历史上的大人物，这可以说是恶搞，其实更是一种反思。

　　“我的本质工作是做药，去治愈疾病，这是我的事业，一辈子的事业。 写东西则是我的业余爱好，既然读者喜欢我的作品，那么我也有责任提供好的东西。虽然做药和写书都可以让我获得成就感和认可感。书也是人类精神的良药，但是我觉得能够做出一个好药的话，这种感觉会更为更强烈，毕竟研发一种药投入上亿美元，花10到15年的时间，酝酿的时间越长，成就感就会越强烈。“目前我的事业为爱好提供了很多灵感，我很喜欢这种状态。 ”

　　最后，让黄序如何用几句话把自己的新作推荐给读者，黄序轻轻地嘀咕；“这个我可实在说不出来。”可在思考片刻后，他抬起头，自信地说：“你们会喜欢的，去看吧。”

·链接·

学业与家庭：美式生命科学家的中国文学基因

　　黄序在1999年8月来到了南卡罗来纳州立大学，开始了生命科学博士的学习研究生涯。四年半后，准备回国的黄序发现社会对博士的需求已经发生了转变，大学和药厂都希望博士有一定的工作经验，或者有博士后的研究经历；于是黄序就进入了哈佛大学医学院进行博士后的研究工作，直到后来创立生物技术公司，到担任马萨诸塞州的公共卫生顾问，黄序的职业生涯与哈佛大学始终紧密相连。

　　这座百年历史的名校，留给了黄序两个印象：首先是“严谨的治学态度”，其次就是“宽松的管理方式”。“治学严谨”无需多言，“宽松”并非是放羊式的随心所欲，而是对形式和教条的漠视，给予学生发挥最大才能的充分空间，“老板（导师）给你课题经费和三年时间，如果在规定时间内做不完，就要自己想办法去申请经费。如果申请不到，就得走人。”在学术竞争激烈的环境下，学生只有最大能程度发挥自己的主动性，适应并且最终生存。

　　哈佛的管理方式让黄序非常适应，因为他自己并非是个“典型意义上的博士”，习惯晚睡晚起的他看似自由散漫，经常在上午十点才出现在实验室。不过黄序并非心里没谱，他迟到但是不会早退，反而会顺时延长研究时间到很晚，因为足够的时间是研究成果的必要保证。即使经常性的缺席早上九点的成果汇报会议，黄序的导师也并不介意。“老板不在乎，因为他知道我一定会找机会向他汇报的，否则我就呆不下去了。”

　　作为哈佛的一份子，在学术方面总会有机会接触到高端的人才，有了充分的理论保证；在研究的仪器上，学校也始终提供更为前沿的工具，这就是实践的条件，在这样理论与实践紧密相连的地方，再加上学校一直着力培养的“主动性”，受益匪浅是很自然的事情。

　　现在，黄序回忆起哈佛大学的时光还是会不住地感叹：“很有压力，很怀念。”

　　对于美国这段难忘的经历，黄序认为很有分享的价值。因为在很多人的眼中，哈佛大学是个高端而神秘的地方，同时外界对医院医学界也有很多不了解的地方，黄序凭借着在海外摸爬滚打十几年的经验，为读者们展示一下海外医学界的历史，描述一下现在，甚至预测一下未来。“我认为这对于中国的读者来说是很有吸引力的。”黄序表示。

　　黄序在生命科学领域展示出来的天赋和成就，让人很容易联想到遗传或者家庭环境的影响。不过黄序的回答有些出人意料：“我的父亲是儿童文学作家，作为创业者曾经白手起家做了《中国校园文学》杂志，这本杂志现在还在。”

　　在“生命科学”尚未与黄序发生关系，家庭已经开始为他提供文学的启蒙教育了。黄序的父亲会帮他修改作文，鼓励他阅读莎士比亚，曹禺，老舍等名家的戏剧集，经常领着黄序到街上观察路人，培养他的观察能力。总之，就是凭借自己的经验去引导黄序。

　　在选择大学志愿的时候，家里就出现了小小的分歧，文学家的父亲当然希望儿子从文，而母亲则倾向于让儿子学理，黄序本人则更倾向于母亲，不过当时自己也并没有特别的兴趣，所以最终在父母的“包办下”，黄序报考了生物学，似乎与父亲在专业上走上了不同的道路。

　　虽然无缘中文系，但是黄序与文学的关系并未终结，在大四的时候，父亲所在杂志的科幻小说连载板块有一位作家爽约了，于是父亲让黄序临时替补顶缺，这次实验——文学遗传内因和生物学外因的第一次结合，结果颇为成功。《智星》在杂志上发表之后，在年轻的读者群中引起了不错的反响，也正是在这个契机之下，黄序开始了科幻小说的写作。