“黑鹰坠落” (Black Hawk Down)是美国2002年拍的一部名片,表现的是1993年美国对索马里的军事行动。影片被军迷奉为经典,因为它极其真实地再现了美国最为精锐的特种部队:三角洲与游骑兵。在这一役,美国精英尽出,但结局却是极为丢脸的失败。
但本文谈的是另外一个鹰的坠落:美国之鹰。秃头鹰(一说是白头海雕)栖息在美国国徽上,被视为美国精神的象征:鹰是自由的,可以搏击长空,也可以掠过山谷;同时鹰也是自立的,它栖息于山巅,不稀罕外来的施舍。
在春假之际,参观了位于Barstow的“66号公路”博物馆。66号公路被美国人昵称为“母亲之路”。伴随着西进运动,这条公路从上世纪20年代开通,从芝加哥起,到洛杉矶止,绵延2448英里。在大萧条之际,许多穷困潦倒的美国人收拾起仅有的家当,沿着这条惟一通往加州的公路至西部去拓荒。他们开着汽车,和着旷野的尘土与狂野的歌声,穿州过府,一路向西。有人说,66号公路是美国最大的纪念品,因为它纪念着自由、纪念着开拓。美国文化的血液,66号公路是其血管。海明威的《老人与海》是在66号公路边上的小咖啡馆里写成的,《阿甘正传》里的阿甘沿着66号公路,一路跑到了加州的圣塔莫妮卡。
美国当年走出大萧条,66号公路居功至伟。可以说,66号公路之梦,就是当年的美国梦。只是在上个世纪60年代,高速公路兴起,66号公路不可避免地衰落了,不少路段已被沙石或植被埋没,还在地图上被抹掉,与它一起衰落的,还有66号公路精神。
在博物馆里,与一名在当地商会任职的女士交谈,她透露,在Barstow, 超过50%人依赖政府福利为生。“福利成为这里的生活方式。”这里到好莱坞与到拉斯维加斯是同样的距离,开车都要两个小时,因此,这里的孩子的梦想,或在赌城,或在好莱坞,只是没有科技或实业的空间。
来到临近的“鬼城”Calico,这个见证了淘金(淘银)疯狂时代的小镇,在最多时有3500人,连中国城都不缺,留下了华人洗澡与按摩业的遗迹。如今只有5名居民(一说8名)。与一名叫做瑞安的白人女店主交谈,提起本地经济的凋敝,她脸上现出了愤怒。“一些在这里土生土长的孩子,英文却不过关,长大了连说明书都看不懂。”她说,她辅导过一个来自上海的中国高中女孩,开始只能简单对话,几年后,她居然以全校第四名毕业。瑞安说,她喜欢鹰,因为鹰是自由的,也是自立的,但是如今的美国,鹰的精神却远去了。“我很生气!”她一连说了三遍。与瑞安的对话,使人对目前经济危机,有了更深的理解。
坠落之城不仅仅有Calico,最近的例子还有底特律。侨报记者最近探访这个昔日的汽车之都,揭开1元房“鞋子房”的秘密,惊闻这里“我带人看房先带枪,你要想买房先买枪”。在那些破败的空房中,隐藏着游民、毒贩。
底特律汽车业的衰落(准确地说是外移)使得这个城市从以产业工人为主体,到以无业游民为主体,高度依赖政府救济。但政府既收不到地产税,也收不到消费税,还要发放救济,不破产才怪。底特律失去了灵魂,所以变成了新的鬼城。
鹰之精神坠落,是美国的最深层的危机。这一场金融危机,从本质上讲,就是华尔街玩金钱的死亡游戏的结果,现在美国经济走向复苏,更可能是一场更大游戏的开始,就是联储会开启的印钞竞赛。美国经济的真正复苏,要靠鹰的精神的回归。
当然,说美国之鹰已经坠落有些夸大。在硅谷,在西雅图,在许许多多地方,美国之鹰还在盘旋。还有,那些新移民,当年怀揣几十美元,来到新大陆,打拼十几年,在陌生的土地上占稳脚跟,实现了他们的美国梦。这种新移民,何尝不是走的新的66号公路?何尝不是继承了鹰的精神?