按規定，外國醫生想在美國行醫，須通過和美國醫學生畢業時同等水平的考試，取得執照。然後和美國醫學畢業生同時在教學醫院按專業的不同，一起做一年實習醫生（Intern）和三年住院醫生（Resident）。

　　八十年代初我來美國考取執照後，到UCLA系統的洛杉磯縣屬港灣醫院實習。醫院對受訓的醫生提供免費伙食，其水平高低要看你的指望。我來自經濟起飛前的中國大陸，就食材來看，那是大大超過我在大陸做醫生的水平：牛奶、雞蛋、各種肉類、豆類、青菜、水果，主食是各種五榖。

　　食堂也歡迎在職醫生就餐，但要事先買餐票。上班的主治醫生多和我們一起吃午飯，很是熱鬧。最難得的是菜飯都做得很衛生，就是口味和中國的烹調法不同。例如按中國的習慣，應該大火炒的豬肝片，他們卻用蒸的，且沒有大蒜、辣椒之類相佐，只能靠餐桌中的鹽，簡直難以下嚥。所以我們一些東方來的人，把美國伙食稱為營養藥。

　　吃了四年的免費營養餐，終於畢業了。我忙於找工作，看到洛杉磯縣監獄醫務室招聘精神科醫生的廣告就前往一試。正好醫務室的負責人來自台灣，對我極表歡迎。他先談了一般的和較有興趣的問題，又帶我到有關各處參觀，尤其是他所管轄的一個三十張床位的留醫觀察室，其中最多的是輕型的各式精神病人。在我看來，那個單位其實就是一個設備相當完善的小型醫院，並且沒有重病患者，因為病情加重時就會轉到監獄外的專科醫院治療。醫生的工資與所有洛杉磯縣屬醫院相同，所以其吸引力並不小。

　　我和這位領導談得十分融洽，充滿同胞之情，不知不覺到了午餐時間。他請人給我們各拿一份和所有病人或囚犯一樣的午餐，放到辦公桌上，菜盤上有一個嚴密的蓋子和一套餐具和紙巾。我把蓋子一打開，大吃一驚。菜盤、菜式、餐具和我在縣屬港灣醫生食堂吃了四年的飯菜一模一樣，唯一的區別是這裡多了一條雪白的紙巾。

　　我回到醫院後，對照了醫生食堂的每周菜單表，那天的午餐菜式在監獄吃的和在醫院吃的完全相同，是由同一張表打印出來的。

　　怎樣看待這件事呢？如果想說恭維話，你可以說，了不起，美國囚犯的伙食和醫生一樣。如果要唱埋怨歌，你可以說，美國受訓的醫生所吃的免費伙食和囚犯一樣。都沒有錯。事實是，美國的囚犯所受到的人道主義待遇，真的是第三世界國家的人所不能想像的。

來美犯大忌

我在一九八○年獨自來到美國大學醫院進修精神科，找到一個周末在診所做針灸的工作。病人少時，有機會和扎針的病人聊天。我剛來，對於一般工薪階級的收入很好奇，想知道與中國大陸相比差多少。於是，我向一個等待扎針的中學女教師發問。我知道問薪水是不禮貌的，所以問得拐彎抹角。

先問得她是中學教師後，我說，聽說中學教師工作很辛苦，她說還好。我問：「教師一個月能拿多少錢？」她沒有直接回覆，而是說要看教哪一科。我隨意挑了數學科再問，她說：「那要看是教高班還是低班。」高班吧！高班教師薪水應該比較高，她又說要看教師的年資高低。十年呢？算資深教師了，她還是沒給個答案，只說得看他得過什麼學位。我越問越好奇：「就算四年，得到了學士學位吧。」 她淡淡地回答：「那要看他是不是畢業後是馬上就來教。」

這時，指示針灸的時鐘響了起來，於是我對她說聲「Excuse me」後就走進治療室，給病人拔針，宣布治療結束， 讓她穿上衣服。那位女病人從治療床上起身的時候，對著我的耳朵悄悄地說：「醫生，你還沒有聽出來嗎？她不喜歡你問她的收入。哪有你們醫生多啊！」這時我才恍然大悟，犯了大忌。趕忙對這個友好的病人表示感謝。

另外有一次，也是在針灸辦公室，又犯了一個大忌。一個病人打電話來，問到一些有關針灸的問題，秘書把電話給我，要我回答。我懷抱滿腔熱情，盡量回答病人問題。這個病人問得很仔細，我也答得很仔細。就這樣，在電話上一來一往，不知談了多久，秘書忽然給我一張小紙條，上面寫了兩個字加一個問號﹕「Free Consultation？」（免費諮詢嗎？）她的意思很清楚，她不喜歡我向病人提供免費諮詢，我只好對病人說，「你來診所看病的時候我們再詳談吧！」

我在大陸時，歷來聽說「一寸光陰一寸金」和「知識就是力量」。不知道美國的座右銘不同，那是「一分知識一寸金，光陰也不能白扔」。難怪我後來發現美國醫生大多數不多話，問病、檢查，悶聲開化驗單或處方後，交給護士，由護士去應付病人。病人就算有問題，也很難插嘴發問的。這和我在大陸做醫生的作風真是大不相同。