政府大楼向来不好进，一来台阶太高，让人在仰望之余内心难免不生出一丝虔诚的敬畏并因之望而却步；二来戒备森严，要是得不到某位高权重的领导的应允恐怕是不能随便进去的。于是，政府大楼进不得，进而领导的办公室更是进不得，至于“为人民服务”的里子究竟是什么样子，却只能从虚构的影视剧情节上来寻找些许的线索。幸好，还有网络，还有媒体，让我们可以清楚地看得有些地方的领导们还在低矮的平房里工作的同时，有些个领导早已住进了如同高级酒店般的豪华政府大楼，甚而在领导的办公室里，竟然还置放着令人浮想联翩的双人大床。

　　躺在偌大的双人大床上，除了让领导为人民服务的革命本钱得以暂时的修养，以及充分享受组织的恩赐与公仆的福利，尚不知道他们会不会想起辖区的百姓，还有很多人住不上房，治不起病，上不起学，还有很多人为了这基本的生存起早贪黑疲于奔命；尚不知道他们会不会想起当初全心全意为人民服务，没有任何特殊私利的誓言与吃苦在前享受在后的承诺；尚不知道他们会不会想起“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”与“计划生育好，政府来养老”的响亮口号言犹在耳；尚不知道他们躺在偌大的双人大床上，会不会觉得如此阔绰地消费纳税人的税金而感到心神不宁寝食难安。中央有八项规定，要求节俭，可领导们享受起来既不含糊也不客气，完全置中央规定和社会影响于不顾，那钱花起来跟自己的似的，理直气壮心安理得。上有中央规定，但领导们不惧，下有百姓监督，但领导们不怕，莫非这就是传说中的和尚打伞——无法无天吗？

　　办公室里的双人大床，确是留给人太过丰富的遐想空间。媒体披露出来的落马领导，据说95%都有情色往事，被日后提拔的女干部，大概在官场上也并不鲜见。这倒并非是恶意地揣测领导的修养与觉悟，而是觉得，一张单人床本来就可完全满足生活之需，可领导偏偏要搞出个双人的来，实在是让人找不到合理的借口予以解释。或许，那只是姜太公的鱼饵，愿者上钩；又或许，那只是暗示者的道具，就看谁能领悟领导的心思。

　　想到这里，自然就会联想到政府大楼门前保安一丝不苟的职守。这等金碧辉煌的装潢，这等极富内涵的陈设，岂是那些未见过世面的草民可以一饱眼福的？伫立在眼前的那栋宏伟的建筑，平视则不能观其全貌，必须仰视观瞻；平行则不能步入殿堂，必须俯首上阶。那栋大楼，跟领导们一样，虽然百姓的税金奠基，但就是进不得；虽然是百姓的仆人住所，但就是近不得。

　　这还不够。政府大楼之前，还必须要配套建设上档次和有品位的广场，才符合这大楼的身份威严，才配上这权力的地位尊贵。——我有一种潜在的直觉，觉得那宽阔的广场便是政府大楼必要配置的双人大床。

　　那种广场，可以谓之为形象工程，可以称之为地标建筑，它以毋庸置疑的社会示范，证实了这是社会通行的普遍规则。现在的城市，不是寸土寸金吗？但政府建门前的广场，就显得慷慨大方，远比建设社会保障房要气魄大一点，力度强一点。将广场建设在政府大楼门前，除了在客观上给市民打造出可以休闲娱乐的公共空间之外，其主要的意义，大概还在于给领导们放眼世界提供了必要的物质条件，给领导们日理万机提供了安全的外部环境，给领导们觉察民间提供了舒适的瞭望平台。至于政府门前的广场是不是具备设置当初本有的议事学习功能，以及体现市民参政议政的民主精神，则不得而知。但从政府门前广场通常具有的比其他地方更加周密的安保措施看，以及政府大楼与门前广场物理上配套但功能上分离的现状看，这种煞费苦心而又设计精妙的组合，或是官本位意识支配下的权力道具，其真正的使命，在于向百姓进行政治树威，并为百姓膜拜权力提供仪式道场。

　　当领导可以不接地气悬浮视察，当领导可以一边腐败一边升迁，当领导可以不顾民生大兴土木，豪华政府大楼门前再配之以大气的广场，便再也不会奇而怪之。“任何人都不能只靠空话来领导一个民族走出自卑，他必须建造一些让民众感到自豪的东西，那便是看得见、摸得着的建筑。”或许，这便是领导们可以藉以作为政绩的依据吧。而一旦领导的思想里过多充斥了个人政绩而匮乏了百姓生计，领导办公室里的那张双人大床，除了可让领导春梦一刻醉消魂之外，恐怕再也不会做出关乎百姓社稷的中国梦了。