用毛喻原的话讲，人都有精气神，脸上都能打出光来，要有这种精气神才行。

　　时代精神应是致力于拓展社会中层空间

　　我曾很自负地说过一句话，“我代表了这个时代的最高精神”。这句话说出来后，我一直在想能不能对得起这句话。我们这个时代的最高精神究竟是什么？最近一次我在深圳跟朋友聊天，想到了这个问题。我们这个时代的精神状况是一种社会的公共空间，或者是一个中产阶级社会的中层空间。社会结构中层的成长和自觉，应该算是我们这个社会的时代的最高精神。但是大家都清楚，这个最高精神在最近的十年被打压得很惨。最近两年以来，这个最高精神基本上溃散，大家都去过日子去了。

　　在20世纪90年代初，很多知识分子下海时都有一个目标，先挣钱成为中产阶级，然后再致力于拓展社会的公共空间。就是说用一个社会学结构来划分，我们想让社会上层、中层、下层三层结构中，上下两层尽可能小一点，中层扩大一点，成为一个橄榄式的社会结构。只有这样的结构，才能有真正的自由和民主，自由精神才能在社会上扎下根来。如果上层和下层太大，而中层特别脆弱、特别薄，是纺锤式的结构。在这样的结构里，自由和民主是没有土壤的，任专制滋生，这是社会学意义上的常识。所以我说，我们这个时代的精神是大家一起致力于拓展中层的空间。但很可惜，这两年中层空间越来越小了，大家还是变成了要么你挤上去，要么掉下来。在这么一个社会结构里生存，不仅仅会感觉到物质生存的压抑，而且还有一种精神的压抑，这是我对时代最高精神的理解。

　　时代精神的书写者非常少

　　我发现，能够为这个时代精神背书的媒体和写作者非常少。比如要在家里的客厅放书、杂志和报刊，我们不可能放一张《人民日报》，大家肯定觉得如果在家里放一张《人民日报》是很怪异的，这说明《人民日报》和一个家庭、中产阶级生活之间的距离。当然也不可能放一本《北京大学学报》或者放一本《社科院社会科学学报》，这说明书斋的生活或者书斋里的学问跟社会的中层结构有距离。但我们可以设想，我们的家庭客厅里可以放一本《国家人文历史》、放一本《三联生活周刊》、放一本《南方周末》，放这样老少皆宜的。这是媒体。

　　图书也很有趣。作为时代精神的观察者、记录者、见证者，应该让社会中层、中产家庭看他们的书。我希望客厅里的读物，更多是文史类的读物或者精神思想的读物，但肯定不是雅斯贝尔斯的东西，肯定不是像黑格尔、康德的东西，这是年轻人或者学生应该读的东西。客厅里的读物是要跟父母、孩子一起读的文化历史等常识性的东西，是由我这样的写作者来承担的。所以我这几年的书，无论是《非常道》、《家世》还是《人间世》，都希望能够让一家人一起读或者轮流读，这样才能夯实家庭联谊的公共空间，更不用说社会的公共空间。

　　修齐治平与士农工商对应什么

　　我在这儿跟大家分享一个关于中国文化的观察角度。任何事、任何现象都可以上升到康德说的“先天综合判断”的基础上。“先天综合判断”在中国文化层面，就是时空四象，时间的四象是指春夏秋冬，空间的四象是东南西北。以前都以为儒家讲的修身齐家治国平天下，是一个单线的演进过程，后来我发现其实不是一个单线的，而是一个自我闭合的圆满。比如“身”代表个人，个人在中国的先天时空的四象里放在春天，放在东方，所以个人永远需要生发、发展，这是一种状态；然后是“家”的层面，个人无论是单线走，还是按照社会模式走，注定是要走向“家”这个层面的，“家”在四象里代表南方、代表夏天，“家”给我们的理想感觉永远是光明的、温暖的、亲切的；然后是“国”，在秋天和西方，既是收获的，也是收敛状态，也是秋风肃杀的状态，这是“国”给我们的感受；最后是“天下”，在北方和冬天，这是一种感受。也就是说每个人所经历的，其实是一个时空的完整，在这个意义上才是世界性的。“世”指时间，“界”指空间，家人、家国、天下一个都不能缺。如果你的关怀、精神触点缺一个维度，时空就坍塌了一个维度。人生百年中，如果这四个方向缺一块，你的时空就坍塌了一块。

　　中国人常说一个概念——士农工商。传统中国是一个农耕社会，农耕社会的统治阶级、专制者分化中国的百姓，分化成士农工商，让百姓不能成为一个整体，不能成为一个完整的人、丰富的人，这是专制政治对百姓身份的设定。比如，“士”放在北方冬天状态，所以士大夫天然有天下观念、天下情怀；“农”在东方、在春天，是农民阶层、农民身份占有了时间和空间的位置；“工”代表分工，工人也代表工业和等级、产业的分工，所以看中国近代以来轻工业发达地区都是在南方，南方是打工者的天堂；“商”在西方，“商”有产权有利益，也能够义无反顾，这是西方精神的精髓或者灵魂。所以到今天为止，中国人对产权问题搞不清楚，是因为中国跟西方精神很大距离。这是士农工商层面。士农工商之上之中就是官，就是管。

　　中国知识分子没有尽到自己的时代责任

　　现代国民人格应该是中间层面，即对时空四象的统摄。就是说，现代国民都应该是自己的官员或管理者，都应该管理好自己作为士、作为农、作为工、作为商的职业选择或人生的丰富内容。知识分子在当代尤其应该起的作用是，他应该在士农工商的中间层面，即中心，他是学者、农民、工人、商人的观察者、建设者、管理者，这是写作者、当代知识分子应该做的事。但可惜的是，很多知识分子把自己放在学者“士”的层面，安然居于北方、居于冬天。我们知道冬天是一个宅的状态，宅在家里，今天知识人也好、文化人也好，应尽的责任不够，这是一个状态。我们中国人经常批评某个好高骛远的年轻人，说他“一屋不扫，何以扫天下”。年轻人要从“个人”走向“家”的层面才可以，但很多人“家”的义务、责任没有尽足够，就想到“天下”层面，所以中国有一句话“一屋不扫，何以扫天下”。这是从时空理解中国现象。

　　理想时代精神来自于社会中层

　　我们要超越传统中国人的时空四象模型，必须要走到中间层面，因为只有中间这个层面才能够对士农工商、对个人家国天下，都有一种同情的关照。这个关照是什么意思？就是前面说的官、管，是统摄，是自己的管理者，也是他人的同情者。我们每个人活在当下，是打工的，还是写字的，抑或小老板，这只是职业，不再是传统意义上的身份。如果我们错把职业当作身份，那就是时空坍塌了，就是异化，就难以成为社会性的人、世界性的人。也就是说，只有回到中间层面，管理好自己，才能把士农工商全部的人生社会经验体会到，这已经是全球化以来人类的常识。城里很多中产家庭的梦想是在城里有一个房子，郊外有一个小院子，周末去郊外种种花、种种菜、搞搞园艺。这说明一个城里的中产阶级，希望既可以在城里从事工、从事商、从事写作，也可以在郊区从事农业，这是士农工商在他身上得到的完整体现，这是现代人的权利。我们现在所争取的，其实也是这样的权利，这是我们当代人的一个理想精神状态。但很可惜，在目前中国这个时代，我们离这样的理想还很遥远，至少还有很大的距离。

　　以时代精神关照自身求得救赎

　　我在观察社会时，觉得能把自己的思想、把看到的东西写下来，让有些人读后能会心一笑，就已经很不错了。在公民社会被打压的状态下，中产阶级的精神成长是比较可怜的，但我们仍然需要精神来关照自己，需要这种精神的参照物，只有这样，我们的人生才不至于那么悲观、绝望，才不至于那么失败。只有在精神的关照之下，我们才能够自己救赎自己，用毛喻原的话讲，人都有精气神，脸上都能打出光来，要有这种精气神才行。中国文化和西方文化都把精神放在非常高的层面，没有精神的指引，人的生活会非常糟糕，说得负面一点就是俗不可耐或者俗气，这是浅层面的。深层面的是灵魂堕落或者世俗生活堕落不堪。中国道家非常讲究人的精气神。我曾经对学功夫的人说，你要是学功夫的话，首先要背两个心经，一个是佛家的心经，一个是道家的心经。佛家的心经很多人都清楚，但道家的心经大家不一定很清楚，道家心经的第一句话很值得思考，上药三品，神与气精。精气神是最好的三个药，如果没有精神这两个药，剩下气的话，就是俗气了。所以任何事都需要有精神来指引我们、照亮我们，这样我们的生活才能够对得起自己，对得起周围的人，对得起这个时代。