在傳統華人家庭的觀念裡，「藝術家」大概是最不穩定的職業。成長於中國文革時期的現任舊金山美術學院（San Francisco Art Institute）教授任敏（Ming Ren），卻靠對繪畫的堅持，在美國發展出成功的藝術生涯，2003年獲得義大利佛羅倫斯國際現代藝術雙年展金獎，作品獲美國眾多著名大學和博物館收藏。

任敏1984年畢業於中國美院油畫系，1987年應邀到美國羅德島美術設計學院任教，目前擔任舊金山美術學院和加州美術學院教授。

風格 不被中畫規範制約

舊金山美術學院終生榮譽院長馬丁（Fred Martin）這樣評價任敏：「看，細看任敏的作品。聽，聽它的呼喚。聽，傾聽來自你生命那深遠的回響，以及對他作品那呼喚所發出無止境的回應。」

問：你的作品倍受推崇，如何評價自己的作品？

任敏答：中國的宣紙和不同顏料發生反應時，就能產生一些非常漂亮的偶然效果。我這十幾年來藝術探討的過程，就是讓這些效果具有可控性，成為我的繪畫語言。現在我的一些作品，和中國的傳統畫法是背道而馳的。中國畫有很多制約，要遵循南齊畫家謝赫的「六法論」。我目前的創作，除遵循第一法「氣韻生動」外，其他五法已不再遵循。

中國繪畫沒有經歷西方繪畫史的變遷。西方從文藝復興之後，各個流派不斷更替，而中國繪畫在宋代到達頂峰，之後一直走下坡路。

宋代正好和文藝復興同時期，中國現代繪畫和古代繪畫沒有任何連接，缺少西方繪畫史循序漸進的發展過程，就像昨天還留著清朝的辮子，今天就突然變成現代人的模樣。

我雖然學的是油畫，但是深受中國傳統繪畫影響。來到西方後，我又受西方繪畫的衝擊。經過十幾年的摸索，我逐漸找到一條包容東西方藝術風格的道路。我歸納當代藝術有三個要素，原創性、藝術性和技術性。藝術品如果技術性很低，誰都可以模仿的話，很難稱得上高級。

啟蒙 從文革宣傳畫開始

問：你成長於中國文革時代，如何開始學習繪畫？

答：剛學畫時，物質條件和現在不能比，也沒有什麼娛樂活動，大人都去參加革命運動去了，小孩在家無所事事。我家隔壁住著一個和我年齡相仿的小夥伴，我們就湊在一起自學畫畫，覺得很好玩，也是娛樂消遣時間最好的方式。

那時畫畫的內容都是革命宣傳畫，像革命口號、毛主席像。主席像可不能隨便畫，要是畫得不像麻煩可大了。起初都是用鉛筆，畫水彩、油畫都是後來的事了。

後來我們有了啟蒙老師，是在浙江省歌舞團畫舞台布景的美工。老師姓沈，風景和水彩畫得特別好，在我們兩個眼中他就是聖人，太厲害了。

沈老師也喜歡和小朋友玩，帶著我們到處寫生。和老師熟悉以後，我們就幫著他畫布景。革命樣板戲的布景很大，只要有時間就畫畫，童年就這樣度過。

到了高中，我因為能畫能寫成了學校宣傳組的骨幹。看到別人有機會畫油畫，心裡就很癢癢，因為油畫顏料很貴。

我家不遠處有個少年宮廣場，有幾塊巨大的鐵皮宣傳牌，有四、五米高。畫其中兩塊的任務就落在少年宮美術老師身上。老師問我：「你想不想畫畫？你要是想畫，這裡有兩大箱顏料，畫完剩下來的顏料就歸你了。」我從沒見過這麼多顏色，眼睛都發亮了，心想要是省著用，應該能省出不少。

那幅革命宣傳畫太大了，搭起的腳手架有四層樓高。畫一個眼珠比我兩隻胳臂伸開還要大。我叫兩個小夥伴站在二、三十米以外，拿著話筒指揮顏色深淺和位置高低。就這麼畫了兩個月，顏料大約省下三分之一。這些顏料我用了四、五年，進大學都還在用。

經歷過文革，顏料對我們來說特別珍貴。現在我也會告訴學生，畫畫時顏料隨便用，一旦畫完一定要保存好，不要浪費。畫筆也要保持清潔，可以用很久。

問：後來怎麼想到考美術學院，成為畫家？

答：高中畢業後，我被分配到美術局當美工。文革結束後1977年恢復高考，渴望讀大學的人積累了十年，都集中在77、78、79三年高考，競爭特別激烈。中國美術學院油畫系每年只招10人，1980年我報考時，全國還是有近1萬人競爭這10個名額。

第一批選拔就要淘汰99%以上，剩幾十個人能拿到准考證。考的科目是油畫、素描、速寫、創作，還有政治、美術史、英文和文學，八科考了六天，累得我們不成人樣，很幸運最終被錄取。

父母起初不希望我考美術學院。他們都從事科技業，我在高中理工科成績也不錯。他們認為美術是比較「危險」的專業，看起來可以天馬行空發揮，但稍不留意就會在政治上「犯錯誤」。不過我很堅持，他們也就不反對了。

當時的大學生和現在不同，學習如飢似渴。上海或北京舉辦國外油畫展，我們在博物館一看就是一天，一張張畫琢磨。我在大學四年沒有浪費一天。沒有周末假日，甚至春節都在學校過。我的畢業作品是描繪芭蕾舞演員練功的油畫，取名「三九天」，被中國舞蹈的權威雜誌「舞蹈」收錄在封底。

轉折 用演講換留學機會

問：為什麼想到來美國發展？

答：大學畢業後，我留在中國美院教書，總覺得自己還年輕，國內資源有限，想到國外學習一下。油畫源於西方，學油畫當然要去西方。但我靠什麼申請國外的大學？

我發現，西方藝術學院對中國當代藝術（1911年民國建立到1980年代）的了解幾乎是空白。我就以此為課題，花三年製作了3000多張幻燈片，拜訪了很多藝術家，準備一系列演講。這些演講吸引了羅德島美術學院和東部一些大學，邀請我到美國作訪問學者。

大學上課是用法語，英語完全是我自學的。就靠兩本書，一本是薄冰「英語語法」，一本是美國之音「英語九百句」，那時沒有錄音，只能每天用收音機聽美國之音每晚播「英語九百句」。我的英語口音模仿美國之音，文法靠「英語語法」，整本書一頁一頁都背熟了。

有了英語基礎，我才能著手準備英語幻燈片和演講，先寫成中文，再一點一點翻譯成英文，遇到專業用詞，就跑去外文書店買字典查。這也就是為什麼我在大學和畢業後的三年中，每天都很忙。

到美國後，我發現演講內容還是不夠「地道」，需要修改。我在羅德島美院每周兩次上一個半小時的課程，其他時間全都用在準備這三小時的課程。那時沒有電腦，講義和幻燈片都靠手寫。

問：什麼時候來舊金山任教？

答：在東部生活一年後我就搬到西部，舊金山美院給我給教學研究經費。其實我到美國的第一站就是舊金山，一下飛機到列治文區的加州榮軍博物館（Legion of Honor）。

到舊金山後我還想在繼續學些東西，就和學校商量，把研究經費換成獎學金，一邊教書一邊讀書，教的是中國當代藝術，進修西方現代藝術。

舊金山美院畢業後，我完成一批後現代主義的作品，這個風格到目前還是非常流行。大約在1990年到2000年間，我的畫風基本是現代派主導。

問：什麼時候舉辦自己的第一次畫展？

答：我2011年才第一次回國辦展覽，開幕式上來了20個美院院長，中國最出名的美術學院院長全部到齊，還有美國和歐洲的一些院長，是國內開幕式出席院長人數最多的展覽。那麼多年在美國發展，需要向國內同行做一個彙報。我給自己定下標準，作品得到國際大獎並被美國博物館收藏後再回國辦展覽。

問：你最欣賞哪些畫家？

答：在中國的時候，對我影響最深的是我的導師，現在回去看他們的作品，還是感覺非常精采。導師中一位是徐永詳，已經過世，另一位是汪城一，還健在。每次回國我也會去拜訪他。

這兩位導師無論在人品，還是作畫技巧上都對我影響很深。別的藝術家也許畫作很出色，但我沒有接觸過，不了解他們的為人，也說不上欣賞或崇拜。

自許 走與眾不同的路

問：對你來說，一個藝術家最重要的特質是什麼？　

答：我一直在思考一個問題，藝術家要怎麼走出自己的道路，而不是追逐某一個時尚的畫風。美術史上的大師都有鮮明的風格，都是前無古人，後人也無法模仿。尋找一條與眾不同的藝術風格，是大部分藝術家終身奮鬥的過程，但成功者鳳毛麟角。

美術史是不斷淘汰的過程，很多名噪一時的畫家，以後能否被後人記住就不得而知了。

我常舉例，18和19世紀法國是世界的藝術中心，巴黎每年舉行沙龍展覽。沙龍委員會成員都是法國藝術界的大佬，可才過去一兩百年，還有多少人記得這些評委的名字？反而被後人尊重的梵谷、莫內等，當時都不是主流藝術家。

這就是我給自己的警訊，在藝術道路上走，永遠要清醒自己在做什麼。資本社會把市場攪得很亂，藝術家難免捲入其中。當代藝術就是探索個人藝術語言的過程，要做大量的嘗試，就像科學家做實驗一樣，藝術流派也不可能在一天創造出來。

★任敏 小檔案

英文名：Ming Ren

現職：加州美術學院（California College of the Arts）教授、院長中國事務顧問

舊金山美術學院（San Francisco Art Institute）教授、院長特別助理

羅德島美術設計學院（Rhode Island School of Design）教授

舊金山市立大學（City College of San Francisco）藝術系教授

聖馬刁社區學院（College of San Mateo）藝術系教授

獲獎：2003年義大利佛羅倫斯國際現代藝術雙年展（Florence Biennale）金獎

著作：2007年出版畫冊「畫中有詩-任敏的作品」

2010年出版畫冊「意外的驚喜-任敏新作」

作品收藏地點：美國國會圖書館、哈佛大學、耶魯大學、史丹福大學、羅德島美術設計學院、芝加哥美術學院、加州美術學院、舊金山美術學院、明尼阿波利斯美術與設計學院、舊金山亞洲藝術博物館