编者按：博士教育的意义在于培养能够产生新知识的学术研究人才，博士应该成为一个国家创新的动力。记得古人称大学是：有发头陀寺，无官御史台。现在的博士也许就是如此。既然博士肩负着这么重要的使命，是不是他们的生活应该有更加多一些的保障？如果读博士意味着负担加重、感情无靠、未来不定、生活凄惨，谁来读博士？

　　2009年金秋九月，我穿越过四分之一生还希望的入学考试“独木桥”，到达“彼岸”——加入了博士候选人的行列开始读博。如今回首，蓦然发现，我其实并没有“上岸”，而是继续生活在“水”中，甚至是“水深火热”之中。“围城”内外，惟余“莽莽”，“围城人”语于斯，且看当下博士的生存状态和生命状态（当然，文中所及主要是全日制“普通类”博士，在职或委培的博士的情况略有不同，但是，他们的情状也并不好于“水深火热”）。

对亲人与朋友之“罪”

　　近日偶尔翻看一位在读女博士的QQ日志，赫然发现此女写就了一句“名言”——“不孝有三，读博为大。”虽乍看此句有转换孟老夫子的“不孝有三，无后为大”而将“读博”=“无后”之嫌，但却一语中的：读博以当前每月的补助连自己尚且难以养活，“经济基础”处于风雨飘摇之中，遑论结婚生子，又何来子嗣？于我，此八字读来字字如金，不禁感慨。后遂奉为经典，终日念叨不休。

　　读博，实乃不孝之举。我常自叹：读博是非常自私的“个人行为”，因为它对于父母是异常“残忍的”和“不孝的”。除却不能结婚生子以满足父母含饴弄孙的天伦之乐外，反而使父母承受着双重劳累：一则物质负担重，大多在读博士的父母已年过半百，甚或已逾60大寿，因为子女读博士，还在辛苦操劳，到了国家法定的退休年龄也不休息；二则精神压力大，读博，工作和婚姻大多没有着落，这永远都是父母的牵挂。读博，虽带给了父母光鲜的面子，但是，你可曾知道，平日里父母忍耐着怎样的煎熬？他们瞒天过海没说破，我们也不知道罢了。不仅父母为你继续操劳，其他的亲人，诸如兄弟姐妹等，也为你担着几分心。倒转逻辑，假设你不是读博而是工作，多少也能改变家人的状况，至少不用他们为了你而担心，而牵挂。但是，如今，你只能“望书兴叹”了。久而久之，你心底逐渐浮起和堆积的对家人的愧疚感便上升为一种难以名状的“罪感”——对家人之“罪”。

　　博士者，饱学之士矣。子几乎读尽天下书，但是，面对朋友的困难你却是手无缚鸡之力，情何以堪？举目四望，剩下论文几片，书本几编，换不来任何实际的“生产力”。那一刻，心里横生愧疚，慢慢也汇聚成了对朋友之“罪”。

　　关于爱情与婚恋。男大当婚，女大当嫁，天地之理。未婚的在读博士肯定已年过婚龄，婚恋之事也是非同小可。女博士近来风光，获得另外一个头衔——“第三性”，恍惚早已超脱凡界，似乎也不食人间烟火，被女性排斥，也被男性拒斥。男博士的光景也不会好过几分。未找到女朋友者，寻觅大多困难重重，苦于爱情没有着落。男博士终日对着书本和电脑，抑或实验器材和物品，包括小白鼠之流，虽然不是尘垢生其面，但也会是两眼浑浊，皱纹初现，断然不会四目放光，眉清目秀。加之平素匆忙，断然难以注重形象，而且年岁已长，断然不会帅气逼人，年华似水，不见当年，鲜有一见钟情之功效。寻寻觅觅，左右采之，除非此女慕博士之名，否则，你等的人她始终没有出现。有女朋友或准备结婚或已婚，伊人定是贤惠忠良之辈，方能同此糟糠。举一月之博士补助，尚不能资付一套化妆品，“云想衣裳花想容”，此时伊人仍忠贞伴君左右，你的心里自然生出愧疚和“罪感”。对于爱情，你无疑欠债太多。于是乎，找女朋友难，处女朋友更难，没女朋友最难。对于爱情与婚恋，你需要，也许你得不到，更多的，也许是你不敢得到。读博三年，你收获了哥们儿兄弟之谊，未尝不是人生幸事，但是，当你一个人孤单影只地看到校园里的成双成对时，秋风未起，倒是平生三分寒意，也许在心底开始怀恋某个地方、某段时光、某个人。

　　总之，读博的生活中有一种深深的愧疚感、负债感和“罪感”，——对家人，对朋友，也有对恋人的。此种“罪感”在身，轻则眉头紧锁，重则辗转反侧。最终，准博士总是在一种“补过”和修修补补的心理状态中度过读博生活。当然，此等“罪感”，也有“正面功效”。在其感染下，你最担怕大后方不稳，最担怕后院起火，于是乎，“罪感”也可以发酵，使你以其为起点寻找动力和激情，更加发愤图强。

负毕业与事业之“累”

　　旧中国的人民头上压着“三座大山”，当下博士的状况比彼时好转，只压着两座大山：毕业和就业。但是，每座大山都是高耸入云的山，都是能够压弯脊梁的山，都是能够使人难以入眠的山。

　　在某种意义上，读博意味着一场“赌博”：和时间的“赌博”——不能“赢”，那样要推迟毕业，不能“亏”，那样完不成科研任务和毕业论文。时间一天一天变换，但是，引起的时间成本却不是简单的加法，甚至会有鸿沟之别，比如国家宏观政策的变迁。因此，按时顺利毕业就成了读博的头等大事。

　　如今读博的阵势，“宽进严出”已成事实，很庆幸博士毕业论文的质量还维持在一个较高的水准。不过，毕业论文似一把“达摩克利斯之剑”，自入学的那一天就悬在广大在读博士们的头上：10万字、盲审、答辩，任何一个环节都让人喘不过气来。我现今虽然还未步入博士毕业论文写作阶段，但是，师哥师姐们的“言传”那个癫狂的状态着实令人闻来胆寒，“别看这是10万字，比硕士毕业论文的字数只是多了3倍多，但是，所付出的劳动和心血却是3的平方还要多，否则就不叫博士论文了。”“写作博士毕业论文就是一种疯癫的状态，半痴半醒，吃不好，睡不好，有时候深夜突然想到了一个好点子，都要起床写下来，有时甚至乘兴一下子写到了天亮。”由此可以想见博士毕业论文写作的难度，也可以想见论文写作者的压力和劳累了。写作博士毕业论文不仅是对智识的挑战，还是对身体的挑战。由于大多博士作息时间不规律，经常熬夜写作论文，其中，人文社会科学的博士尤甚，结果拖坏了身体。有一位师姐甚至因为写作博士毕业论文硬是“写”出了腰椎病，令人心痛。难怪一位西方经济学的博士建议，写作博士毕业论文时一定要买一把舒适的椅子坐，从经济学的角度讲，这把椅子的收益率最高，而且其边际效益是递增的。

　　除了毕业论文的大块压力外，读博还要求发表一定数量的“资格论文”方可毕业，一般是>=2篇。它们要么是要求发表在核心期刊上，要么是权威期刊，要么是外文期刊等，其难度一点也不可小觑，甚至颇有“蜀道难”的味道。此外，虽然读博需要修的课程一般不多，但是，学业却很重，需要阅读的文献非常多。我还常常暗想，好歹是一个博士，肯定要有真才实学。博士不只是一顶“博士帽”，而是“博学之士”。我现在经常诚恐诚慌，担怕别人说一句，“还是博士呢，连这个都不知道。”情何以堪！

　　除了毕业的压力，在读博士还面临着找工作的压力，并饱受其累。当下中国市场经济体制改革大潮中的博士，早已不再是“皇帝的女儿不愁嫁”了，博士的就业市场起了很多变化。有人概括道，博士毕业后，要么走“红道”入仕，要么走“黑道”经商，要么走“白道”当高校教师，要么走“灰道”进公司企业等。虽然“条条大道通罗马”，但是，“人间正道是沧桑”，“道道”逼人，没有哪一条道百分之百保险，没有哪一条不需要你“撞破脑袋挤破头”。

　　毕业和找工作的双重压力与劳累往往相互掺和，产生“叠加效应”，萦绕于读博的日常生活。这双重“累”，还是心累，挥之不去，难以排遣，“才下眉头，却上心头”，所以在读博士容易“陷进”这种“累”的状态中，积重难返。这种状态使得读博有点“前怕虎后怕狼”的意味，前有毕业的“拦路虎”，后有找工作的“中山狼”，双重之“累”的威力自然不小，个中滋味，只有夜深人静面对自己时方能体味。

　　我曾列出长长一串读博需要的素质：需要勇气、需要胸怀、需要定力、需要毅力、需要执行力……这个单子还可以开列下去。准博士都是在考场上身经百战，打退无数敌人，也“干掉”无数战友而活下来的幸运儿。读博，同样需要这种“战斗精神”方能应对双重之“累”。博士，首先应该是一个“战士”。博士，博也，博学之谓；士，战士也，终日战斗之谓。在这个意义上，读博是一场“个人战争”——与时间战斗、与论文战斗、与找工作战斗，这场“战争”在知识的战壕里展开，我们都是知识的亲密战友。

砺寂寞与责任之“淬”

　　外表光鲜与奢华的内心也许脆弱和落寞，繁华落尽与风景看透也许心生悲绪和惆怅。何曾“十年寒窗苦，一举成名天下知”，哪能“万般皆下品，唯有读书高”。前文描摹了在读博士真实的生存图景：真切的愧疚与“罪感”，双重之“累”，等等，似乎是“暗无天日”。但是，果真如此，在读博士早已成了“烈士”而不是“博学之士”。读博，还是一个“淬火”的过程，如是方能救赎与突围，实现读博的意义与价值。

　　读博首先是件富有挑战性的工作，第一要义是耐得住寂寞。读博以来，我常常念想：人类最大的敌人是人自己，最终我们需要面对的还是自我，我们完胜的时刻是战胜自己，而不是打败敌人和别人的眼神。一切都将归于真诚与真实。走上了读博这条路，注定艰辛，注定寂寞，注定孤独，否则何谓“板凳甘做十年冷”。耐得寂寞，方能静下来、沉下去思考，方能有所洞见，方能做得学术。寂寞也是学术自由和精神独立最好的伴侣，因此，读博必须经受寂寞之“淬”，如是方能耕耘好自己的“一亩三分地”。

　　寂寞不是落寞，寂寞也不是沉默。读博更意味着责任，还必须经历责任之“淬”，寂寞与责任并不相互排斥，反而紧密结合在读博的进程中。博士不是一个头衔，不是一种荣耀，而是一种责任，是一种担当。我们需要妙手写得文章，更需要铁肩一副担得道义。“修身齐家治国平天下”是中国传统知识分子的毕生追求，在当下，在读博士更是需要。读博，我们不能做两只脚的书架（网络早就打败了它），不能做“讷于言，敏于行”的仁者或圣人（小国寡民的时代早已进入了历史的丛林深处），不能甘于中庸（虽然中庸大多时候并不坏）。何须自卑自怨，何须故步自封。何能自高自大，何能自欺欺人。我们必须走出去，主动出击，适应社会，担当责任。因此，读博一定需要气魄和血性，练就在关键时刻能够抡起大锤开天辟地。

　　读博，是一种生命状态和生活方式，更是一个历练和淬火的过程，在这个过程中，我们必须砺寂寞与责任之“淬”，完成向有机知识分子和公共知识分子的转变。读博，我选择，我便负责。本来就不“柳暗”，自然会有“花明”。人生豪迈，对酒当歌，读博，我们注定在路上，注定风雨兼程，注定勇往直前。

　　读博有风险，入读需谨慎！