深冬季节,我在海南耽搁了几日,总有些若有所失的惆怅。今夜山雨初歇,月华如昼,我忽然怀念起故乡的霾了。
故乡邯郸的此时,正是品霾的好季节。约三五好友于高楼平台,一壶老酒,半根驴肠,远眺古城奇霾。放眼处莽莽苍苍,天地一色,偶尔露出远处高楼塔尖,依稀海市蜃楼。扑面不湿,入鼻欲塞。大街上但闻车马喧,不见行人面,如借时空隧道进入科幻世界。
霾,是邯郸名片,是一道让人刻骨铭心的风景。
北京的霾我是领略过的,架势很大但温温吞吞,来势凶猛却回味不永。少了邯郸老霾的回肠荡气和沉稳老辣。到底建都历史太短,行家一眼就知底蕴尚薄。就像刚出徒的裘派花脸上台吼几声,虽底气十足,然少了裘盛戎的厚重韵味。
上海也是有霾的,太淡,太拘谨,太细腻,正如他们的小资情调,远不如邯郸的霾更醇厚,更上鼻,吸一口是一口,痛快酣畅,大有慷慨悲歌的豪气。至于石家庄就更不入流。其霾貌似浓厚,略一过鼻,掩不住的泥土气息,且不具层次。邯郸毕竟是钢都,霾里都满是金属含量带给人的现代感,吸着充实,踏实。更讲究的是吸后悠长的回味,咀嚼不尽。
据说老吸家可以辨别出霾的出处:邯钢来的属于国有霾,比较醇,清一色金属味。武安霾味较杂,属混合型。若回味有蒜香,那绝对是永年小冶炼炉的产品。一年四季,风向不同,霾味各异,让人鼻不暇接。外地人每每感慨古城之文脉久远,江山有代。古时邯郸学步,今日要邯郸学霾了。传言石家庄仗着省会的势,也想以霾传名,愈发显得小气。“唯其不争,莫能与之争。”邯郸是深谙古训的。
邯郸霾还有他人不及处:四季如一,绝不因时序而懈怠。这是只有千年古都才有的定力。也从不让慕名而来赏霾的客人失望。霾,已经成为本地人日常生活不可或缺的一部分,就像水中微生物之于鱼虾,暴风之于海燕。夏季里偶尔大雨初霁,霾气稍减,倒让人觉得突然。此时邻居好不容易能清晰相见,常常拉几句闲话:“张姐,两年没见,你可瘦多了。”“俺去年就这样了呀。噢对了,去年没怎么下雨,你看不着。”
爱赏月的人是不能错过邯郸的。赏月,若只喜欢分明的远山近水,月明星稀,便显得浅薄,被雅客们耻笑。既然是赏,必要有些遮掩才够含蓄、婉约的味道。“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。”中国艺术的美妙常在于不能写尽,给人留下想像的余地。如国画中大写意的笔法,妙在似与不似之间,“太似为媚俗,不似为欺世。”但古人是错过了邯郸赏月的妙处的。这里的雾霾将天地全然隔绝,不留一丝罅隙。赏月一变而为猜月,顿生妙趣,而这对平庸的诗人简直是噩耗。邯郸本地的孩子要想以星空入诗,则需到网上看图片,或者听老人们讲“很久很久以前。”我以为这是对培养想象力很有补益的。
霾的功效绝不仅限于艺术,就是日常生活也因而变得有趣。沉沉雾霾里,对面楼房如隔重幕。这时窗帘便显得多余。家中无论做什么,既开放又安全,这是无霾的城市体会不到的。这霾若是再厚重些,怕是连窃贼也不敢入室行窃了。撬门窃物,出门迷路,这足以让賊胆怯。据民间人士云,近两年治安案件显著下降,足以证明霾对和谐社会的贡献。
一方水土一方人,这话是对的。对于霾的态度,北京的百姓就露了怯,谈“霾”色变,惶惶不可终日,一副没见过世面的样子。邯郸人自有燕赵遗风,“泰山崩于前而心不惊,麋鹿兴于左而目不瞬。”广场舞依然火爆,公园、河边,成群结队的民间合唱依旧嘹亮。更见精神的是他们绝不屑于带口罩,蔑视任何借助外物的懦弱行为,坚信生命的伟大力量。如没有上千年的沉淀,断无这等沉稳坚定的民风。如能假以时日,也许能产生一个新的人类物种,叫邯郸人种。吸雾霾吐铁钉,吃农药拉蚊香。这必是古赵都以来邯郸人又一傲视群伦的荣光。
海南也有迷迷茫茫的日子,那只是雾。如纱之轻,如烟之淡,像江南人的软语,好听但失之于腻而轻薄。尤其秋冬季节,在海南住久了便有诸多不适,总觉得自己与青山绿水的疏离。偶尔站在马路中间汽车最密集处,深深吸几口,心里顿时泛起淡淡的乡愁。
露从今夜白,霾是故乡浓。我这就收拾行李回故乡去,趁着这最好的季节,一解霾愁。
【附:古诗词中的霾】
公元前
《诗经·国风·邶风》里有一首《终风》是这么写的:终风且霾,惠然肯来,莫往莫来,悠悠我思。
可见公元前的时候,我国也有雾霾天气。但是从诗里可以看出,这个雾霾天应该不太严重,主人公还想着约心爱的人出来玩呢。
南北朝和唐朝
南北朝和唐朝的诗人关于“霾”的描写不多,但也有。
冬日诗鲍照
严云乱山起,白日欲还次。曛雾蔽穹天,夕阴晦寒地。烟霾有氛氲,精交无明异。风急野田空,饥禽稍相弃。含生共通闭,怀贤孰为利。天规苟平圆,宁得已偏媚。瀚海有归潮,衰容不还稚。君今且安歌,无念老方至。
晚秋诗庾信
凄清临晚景,疎索望寒阶。湿庭凝坠露,搏风卷落槐。日气斜还冷,云峰晚更霾。可怜数行雁,点点远空排。
南宾郡斋即事,寄杨万州白居易
山上巴子城,山下巴江水。中有穷独人,强名为刺史。时时窃自哂,刺史岂如是?仓粟喂家人,黄缣裹妻子。莓苔翳冠带,雾雨霾楼雉。衙鼓暮复朝,郡斋卧还起。回头望南浦,亦在烟波里。而我复何嗟? 夫君犹滞此!
寒峡 杜甫
行迈日悄悄,山谷势多端。云门转绝岸,积阻霾天寒。寒峡不可度,我实衣裳单。况当仲冬交,沂沿增波澜。野人寻烟语,行子傍水餐。此生免荷殳,未敢辞路难。
大庭库 李白
朝登大庭库,云物何苍然。莫辨陈郑火,空霾邹鲁烟。我来寻梓慎,观化入寥天。古木朔气多,松风如五弦。帝图终冥没,叹息满山川。
从上述几首诗的描述,大致可以感觉出来,那个时候偶尔有雾霾天,一般也都是发生在秋冬季节,山里更甚,可能是因为山里空气流通不畅的原因吧。从李白的那首《大庭库》里我们甚至可以想象,他看到的雾霾没准也是因为田野里烧秸秆造成的呢。
宋朝
到了宋朝,诗里关于“霾”的描述多了起来。
栾城遇风效韩孟联句体欧阳修
岁暮氛霾恶,冬余气候争。吹嘘回暖律,号令发新正。远响来犹渐,狂奔势益横。颓城鏖战鼓,掠野过阴兵。
泗州南山监仓萧渊东轩二首其二 苏轼
北望飞尘苦昼霾,洗心聊复寄东斋。珍禽声好犹思越,野橘香清未过淮。有信微泉来远岭,无心明月转空阶。一官仓廋真堪老,坐看松根络断崖。
霾风 王安石
霾风携万物,暴雨膏九州。卉花何其多,天阙亦已稠。白日不照见,乾坤莽悲愁。时也独奈何,我歌无有求。
题伯时画松下渊明 黄庭坚
南渡诚草草,长沙慰艰难。终风霾八表,半夜失前山。远公香火社,遗民文字禅。虽非老翁事,幽尚亦可观。松风自度曲,我琴不须弹。客来欲开说,觞至不得言。
宿峻极下院 张耒
天寒苍山高,野寺在山麓。长林系我马,古屋留客宿。空岩阴风豪,达旦号古木。梦为神仙游,境界脱尘俗。平明出户望,晓日在岩腹。冰霜刮昏霾,万丈攒翠玉。山行日已久,常苦见未足。犹同贤者处,愈久愈可欲。传闻峻极岭,千里如在目。愧尔岩上僧,穷年玩幽独。
次韵子瞻题泗州监仓东轩二首(之二) 苏辙
万斛尘飞日为霾,无心退食自成斋。梅生红粟初迎腊,鱼跃银刀正出淮。卧病空看帆度碛,诵诗犹记雪填阶。夹河南北俱形胜,且借高城作两崖。
次韵孔文仲舍人酴醾 苏辙
苍蛇冻不死,轻素暖仍归。落蕊时吹面,繁香自扑帏。光凝真照夜,枝软或牵衣。似厌风霾苦,应思雾雨霏。开樽迎最盛,扫地见初稀。赖有清阴在,金波肯发挥。
次韵景仁招宋温之职方小饮 苏辙
高人两无事,相见辄倾怀。时以酒相命,何妨心自斋。灯期飞雪乱,春候苦寒乖。不就颓然醉,难堪风且霾。
次韵张昌言给事省中直宿 苏辙
还家未暇拂尘衣,携被重来趁落晖。省户鸣驺久分散,宫槐栖鹊共翻飞。周庐见月风霾静,斜汉横空星斗稀。多病心身怯清禁,故山依约梦西归。
和陈传道秋日十咏(之七秋望) 贺铸宿雨尘霾静,寒原黍稷空。临风聊放目,不为送飞鸿。
从上述几首诗里可以看出,宋朝的霾天比唐朝多了起来,这些大诗人们都有描写。霾产生的时间基本也都在秋冬,而产生的原因大多是因为“飞尘”。这么感觉他们说的“霾”没准更像是沙尘暴。而“霾”是怎么消除的呢?也基本主要靠“风”“雨”“冰霜”。这么多年过去了,我们大帝都去霾依然是靠风,丝毫没有进步,何其悲哀啊。这些诗人中,苏辙描写雾霾天气的诗最多,好几首。不知道是不是他处那个时代,天气状况是不是真的很差呢。
总结
虽然古代有关霾的诗文有一些,但总体还是蛮少的,可见古代环境还是没现在这么差。让我们在温习古诗的同时,好好反思一下吧。
(诗词部分源于“对联中国”)