有人讨论Elbert Hubbard（美国19世纪出版人）一句引文 Somemen succeed by what they know; some by what they do; and a few by what they are. 翻译方法自然很多，比如：
1）有些人靠知识成功，有些人靠行动成功，还有少数人靠做他们自己成功。（像王尔德、花花公子布鲁梅尔这些人）
2）凡显达者，或长于识，或敏于行; 偶有异人, 随心任性，足以闻名。
what they are 是个很有趣的表达，相当于中文的"他们是什么人”，意思有一定的模糊性（有时可以表示人的职业 what is he? a policeman.），但语义重心在于某人内在本质，即人格特质、为人精髓、真实潜能。who you are 更多表示外在身份，当然说who I am inside就和what I am 类似了。美国经典黑人小说《隐身人》中有一句名言：I yam what I yam 我吃（番薯）故我在，是对常见口语"I am what I am" （我就是我）的戏仿，表示黑人也有独特自我，与他们的生活习惯相连，应该被他人了解。《旧约》中上帝亚威也说 I am that I am, 上帝的自我当然是不可言说和复制的。
有人问我cynical pragmatism 怎么翻译好，掀起一帘思绪。cynical这个词很难译，词典里说的“愤世嫉俗”和“玩世不恭”基本不妥，其实口语中对应的是看穿一切的“毒鸡汤”，书面中对应的是“不惮以恶意揣测世人”，在这个词组中或许可以说“拒绝幻想/冷峻的实用主义”。
话说cynical来自古希腊词cynicism, 指的是甘于清贫拒绝世俗追求真理的哲学流派，代表人物是自称世界公民的第欧根尼，但到了近代的英语，多指怀疑别人的动机，不信任美德和温情，心理灰暗喜欢嘲讽的性格，有时也有一丝幻灭的悲伤之义。对于爱情最cynical的说法就是love isa temporary insanity cured by marriage. 西方早期现代以来有很多嘲讽传统美德的文化人，到了尼采这里至高峰，也正是他把cynicism变成凡人最高的诚实，一种反抗美德的美德。中文把作为哲学流派的cynicism翻译为犬儒，变成一种圆滑世故，而把作为品行的cynical翻译为愤世嫉俗，又过于大义凌然，都不恰当。最恰当的还是毒鸡汤（如"敌人背后插刀，朋友当面插刀"），或者就是俺们中国的尼采，鲁迅先生那句冷眼看世人的警句。
有一位朋友和我讨论我在哈罗德·布鲁姆《影响的剖析》译文中对于他1971年著作The Visionary Company：A Reading of English Romantic Poetry书名的处理。我的翻译是《先知派诗人》，这位朋友指出之前有“幻想伴侣”“幻想集成”等译法，我觉得不妥。我的解释如下：visionary company 取自克兰的诗歌《破碎的塔》中的一节：And so it was I entered the broken world / To trace the visionary company of love, its voice / An instant in the wind（I know not whither hurled）/ But not for long to hold each desperate choice.
整首诗讲的是个体从破碎的塔顶坠入破碎的凡俗世界，寻觅唯一的生机来源，那就是“英明的爱之同门”，但发现其微弱不堪；最后决定在心中重筑高塔，为爱垒一座神龛，让她重生。visionary company of love之所以译成“英明的爱之同门“是因为visionary表示有先知远见神视，company原义是同伴，陪伴的人，后也多指聚合在一起的群体，比如戏团、军团、公司，或者就是一伙人; 所谓爱之同门就是守卫传播爱的一派志同道合之人。布鲁姆用“visionary company”作为书名，是要表示浪漫主义诗人就是一群有先知能通灵的同道，所以我也就翻译为“先知派诗人：浪漫主义英语诗歌解读”。
【补充解释：1. 刚才克兰的四行诗可以译为“我就这样进入破碎的世界/ 来寻觅英明的爱之同门，同道们的声音/如风中飞逝的一瞬（不知飘向哪里）/每一次只能短暂困守无奈的抉择 ”。2. 我的《影响的剖析》译本还是有错的，比如译者前言里把布鲁姆的出生年份搞错等问题。谢谢大家批评，希望有机会修订】
好几个同学问英语词汇和词源方面的资源，我以前介绍过不少。从词源来说，当然有很多电子和纸质的etymology dictionary（如 Chambers Dictionary of Etymology）, 很容易找到。不过如果想了解英语的发展过程（包括词汇变化的历史），可以读Bill Bryson的 The MotherTongue：English and How It Got That Way, 介绍日耳曼民族创造的古英语（从语法非常复杂的日耳曼语逐渐变为比较简洁的英语）和法语（衍生自通俗拉丁语）以及北欧语言相互融合的过程，还是很清晰的。要更为艰涩一点的英语史，可以读Bragg写的The Adventure of English:The Biography of a Language. 如果想看生动的词源故事，有David Crystal的The Story of English in 100 Words等趣味读物。也可以去Goodreads 看 Popular Etymology Books的书单。大多数书都可以再网上找到电子版bookzz.org等地方收
这几天在给翁达杰诗集写译后记，又想到我对他的感情。如果说我本心最喜欢的小说家是谁，恐怕要说是他。他在情欲之火熊熊燃烧的《英国病人》中也描写了更为精神的爱恋：基普和汉娜之间曾有过一个月的天堂时光
“There is the one month in their lives when Hana and Kip sleep beside each other. A formal celibacy between them. Discovering that in love making there can be a whole civilisation, a whole country ahead of them.The love of the idea of him or her. I don't want to be fucked. I don't want to fuck you.”
两位小说人物实行形式上的禁欲，发现情爱里原来有一整个文明，一整个国度，开阔辽远，以意象和想象做舟。翁达杰从来不惮于描写和体验身体性情感，但他也知道对有的人来说，爱和美未必与身体有关。昨天有大学生问我他的摄影群里有人上传女性半身裸体照，他表示不满，但被批评狭隘，自己也觉得不够通融。我觉得裸体照挺好的，可以有艺术性，前提是这位女性成年，并对此表示认可，能承担可能的后果，这位拍摄者是真正的艺术家。但这位同学不必觉得自己狭隘，他是个会反省自己的人，其他人倒是应该反省一下是否艺术界对身体的推崇其实也是一种近视，没有看到这个世界上许多沉默者对身体的漠然和排斥。翁达杰的柔软坚毅和与天空一样的通融是我喜欢的他的原因吧，而那也纯粹是精神上的喜欢。
想到文学研究中最常出现的思路混乱问题。初学者往往陷入循环论证的毛病：比如你说要研究后现代主义文学的特征，或卡夫卡小说中的后现代主义特征，这就是循环论证，因为后现代主义本来就是从卡夫卡以降的欧洲和美洲作家作品中抽象出来的一个文学流派。但你可以从二战前后的文学实践和文化话语入手来研究后现代主义的形成过程。后者就是福柯所说的genealogical method（谱系研究方法），讲究从驳杂无序的文化现象去提炼演变线索，而不是从概念出发去组织现象。
没有任何一个概念天然具有普适性，可以轻易成为组织研究对象的依据。当然，虽然我们怀疑一切概念，却必定要使用一些比较宽泛模糊的概念（比如反抗传统叙事手法这个概念）来诉说、描绘某种文学现象，作为学术探讨的前提。我们可以姑且可以将概念分为两种：总结现象的概念以及作为现象前提的概念（哲学上的后验与先验概念）。一个概念是何种属性常常没有明显的答案，需要具体研究者去设计和定夺，在操作中难度很大，对这两种概念的灵活处置是学术水平高低的一个重要标准，也是学术人价值取向的终极表达。
同情这种情感在18世纪走红，是当时道德哲学家们最热衷的话题。但一般来说任何崛起的观念都同时会受到批判，同情也不例外。大力提倡人性本善的英国哲学家沙夫茨伯里在著名的《共通感》一文中力挺人之间惺惺相惜的情感，认为这是道德和公共管理的根基，但暗地里在他死后才发表的《哲学思索》中却说，在一个更高的层面上，同情是必须要摈弃的，为的是保持对所有事物的大爱和自我的纯洁单一性，他甚至说“看到别人哭泣的时候，要同情，但心中不要悲叹。” 同时代诟病同情的各类文化人数不胜数。说到底对人性如何大家并没有信心，对同情的动机和后果大家也没有信心，无法想象有单纯的美德可以毫不顾忌地提倡，可以在人群中永远保持洁白。如果说自然永远不会被驯服，那么人性也是一样，危险的很，随时会露出牙齿。作为一个不想放任人类和自己的人，只好尽量谨慎公正了，看到危险学会躲开，但必要时也只好扑上，时刻知道自己的判断可能出错，但也懂得神秘的坚持和信仰。
读菲尔丁第一部戏剧Love in Several Masques （《戴着几重面具的爱》），里面有一段男二号献给半边天的话：
for Women are like Books. Malice and Envy will easily lead you to the Detection of their Faults; but their Beauties good Judgment only can discover, and Good−nature relish. And Woman, that noble Volume of our greatest Happiness, Which to the Wise affords a rich Repast, Fools only censure from their Want of Taste.
女人就像书。怀着恶意和嫉妒去读，只能发现许多不足。她们的美需要良好的判断力来发掘，需要善良的心来品味。女人啊，关乎我们伟大幸福的崇高著作啊，给有智慧的人奉上一席佳肴，只有傻瓜才会斥其无味。这是十八世纪中叶的戏剧哦，还是比较强的。菲尔丁是我最爱的作家，之一吧.
很喜欢词组pull off, 以前一个朋友为了鼓励我乱穿衣服乱打扮，经常说You can pull it off, 就是你穿这个能hold住的意思（当然Hold住是中式英语，其对应就是pull off）。要感谢这位朋友，让我还是随时敢穿运动衣运动鞋幼稚装去上课。当然，pull off还可以用在更严肃场合，总体就是办成一件难事的意思，也可以说，He pulled off the greatest comeback in the history of professional tennis. 偏口语，但一般散文书面语也可以用。
刚刚读菲尔丁的杰作《大伟人江奈生·魏尔德》，讲18世纪一个江洋大盗的故事，讽刺水平太高。就想来分享其中一句反话：凡想成盗的，必须要记住---That virtues, like precious stones, were easilycounterfeited; that counterfeits in both cases adorned the wearer equally, and that very few had knowledge or discernment sufficient to distinguish the counterfeit Jewel from the real. 美德若宝石，轻易被仿造，鱼目充珠玉，凡间几人晓，可叹智慧眼，罕如稀世宝。我觉得这句话真让人伤感，这个世界没有任何改观，不过还是相信人群中大概有至少三分之一的人是可以辨别真伪美德的。
打印本文章
