因此我们发现剧中的一些现象依旧让人深思:诸如副检察长(陈岩石)的儿子是省反贪局长(陈海),大法官的老公(高育良)是省委副书记,大法官的侄女是省反贪局处长(陆亦可),系主任(高育良)高升后当初看中的学生也都步步高升,市委书记(李达康)的老婆(欧阳菁)是银行副行长。于是有网友戏谑道:他们合伙搞死了一个农民出身的帝都部委处长。
这种阶级固化和精英阶级的利益交换是直接相关的,那么这算不算是一种正常现象呢?正是因为精英阶级固化了,所以他们需要一些手段,使他们可以一直维持自己的地位——而这些手段,又确实可以让精英阶层继续固化下去,从某种意义上说,这是比腐败更令人担忧的地方。一个阶级固化的国家,就不再有进步的动力和活力。欧洲走到今天举步维艰,阶级固化是其一个很重要的原因。
事实上,我几乎可以断言,如果实行欧美资本主义制度,没有任何能够真正杜绝“腐败”——只是让“腐败”以不同的面貌出现,或者再好一点的情况下,尽可能减少“腐败”对正常经济秩序以及人民生活的影响。比如我们都知道美国政府是资产阶级的代言人,美国总统可以合法化地收取资本家的政治献金,待其上任后合法化地为其牟利。
在这里我需要说明的是,我并没有说侯亮平、陈海反腐不对,恰恰是他们以身涉险,与位高权重的贪腐分子斗智斗勇,才使拔了这么多烂树烂根,因为腐败会导致资源的错配而加剧贫富分化进一步引发社会矛盾。
我希望中国永远不要有富豪空降为省长,也永远不要有靠推荐信进大学这种事情,也永远不要有投行的老板来当财政部长、卸任之后再去当投行老板这种事情。虽然在中国,类似这样的方式,也渐渐出现了。
中国在改革开放前二十年,社会流动性是非常高的,有人开玩笑说改革开放前十年,发财靠胆子;第二个十年开始,发财靠路子,社会流动性开始降低,再过十年,发财靠老子,那就是社会流动性最低了。所以才出现所谓的官二代、富二代,官三代、富三代。现在这精英阶层里面还分层,比如红二代看不起官二代,官二代看不起富二代。这种情况是非常危险的信号,所以像“我爸是李刚”这种事情就变成一个非常严重的社会事件。
早在1958年,某位晚年犯了严重的“错误”的伟人就对官二代做了两个预言。到现在他的这两个预言已经变得严峻的现实,不能不让人感慨。这两个预言为:第一,一些领导干部子女生活在汉献帝、阿斗那样的环境中养尊处优,相互攀比老爸,这让他担心会不会培养出一批贵族少爷?第二,高级干部的子女管不好,总有一天要犯罪的。
1958年的一天毛泽东问梅白:你记得曹操评汉献帝的话吗?
梅白答道:记得。有这样两句:“生于深宫之中,长于妇人之手”。
毛泽东称赞说:不错,你读书不少。现在有些高级干部的子女也是“汉献帝”,“生于深宫之中,长于妇人之手”,娇生惯养,吃不得苦,是温室里的花朵,有些是“阿斗”呀。中央、省级机关的托儿所、幼儿园、部队的八一小学,孩子们相互之间比坐的是什么汽车,爸爸干什么,看谁的官大。这样不是从小培养一批贵族少爷吗?这使我很担心呀!
一个良性的社会,应该是贫富差距不大并且有良好的社会流动性。当社会阶级形成固化,随之而来的,可能是社会资本、资源流动的僵固,从长远来说,官二代、富二代、官三代、富三代而普通百姓子女却很难实现阶级跨越对社会持续健康发展则是极为不利的。
纵观人类社会,但凡完成了社会革命的国家——打碎了旧的阶级体系,实现了一定时间内快速流动——都在经济发展、综合国力上突飞猛进。
战国诸国变法中,秦国商鞅变法最为彻底,沉重打击了旧贵族势力,尤其是废除了世卿世禄制,按军功授爵,大大激发了地主阶级的积极性,秦国统一六国也是自然之理;英国在光荣革命之后,荡涤了封建旧贵族的种种阻碍,让大批资产阶级觉得我只要敢拼、干敢就一定会有回报(就算去当海盗,当好了也能混个海军中将、授皇家爵位啊);中国,怎么就能在短短30年的时间里,初步实现工业化,并成功发射两弹一星大步跨入联合国呢?正如开国大典上伟人的总结“中国人民从此站起来了!”,在中国共产党的领导下,我们推翻了帝国主义,封建主义、官僚资本主义,中国人民第一次有了主人翁意识,就觉得这个活是给自己干的,各种生产竞赛,各种破纪录,各种战天斗地。我们可以想象,如果在“住房商品化、医疗市场化、教育产业化”的今天,如果我党能让居者有其屋,病者有其医,那么一定是一次新的变革,必然极大地激发人民的积极性!
“铁人”王进喜
以日本为对比,一个阶级固化的社会,是怎样的死气沉沉。看日本,经济停滞二十年,社会阶级分明,上升渠道几乎被掐死。就像柯南剧场版《贝克街的亡灵》里说的:“肮脏政治家的儿子只会成为肮脏的政治家,满脑子只想着赚钱的医生的儿子还会成为这种医生,银行总裁的儿子终将成为银行总裁。”
那么日本的下层人民呢——少女去援交、去攀附上层阶级的老男人;少年只好寄托于游戏、动漫、AV等精神鸦片,成为了一个社会现象——宅男。为什么我去宅、我去迷恋二次元、我选择颓废,因为很简单啊,当我努力奋斗都不能改变任何事情的时候,我的奋斗又有何意义呢?日本青年最典型的特点就是对国家政治、社会经济、公共事务的漠不关心,这源于对自己社会身份的不认同,“肉食者谋之”嘛,我关心又没什么用干嘛要管呢。当然更主要的这也是日本统治阶级主动地不让本国青年觉醒。一位日本宅男在社交网络的一句话“如果这个国家要让我为他去死,那这个国家就去死吧”流传甚广,要知道,这可是七十年前开着飞机撞航母的大和民族啊,从堂堂热血的“昭和男儿”到如今自我抛弃的“平成废宅”,中间差的只是一次经济萧条和一个固化的社会。
《光明日报》发表了一篇文章《引导青年人远离“丧文化”侵蚀》:“我差不多是个废人了”、“其实并不是很想活”、“漫无目的的颓废”、“什么都不想干”、 “颓废到忧伤”,这些散发着绝望特质的话语,配上生动的“葛优瘫”、“懒猫瘫”等表情包,成了新聊天形式的流行内容。从这些话里,我们明显地感受到了某种情绪——什么都不想干、只想蹉跎岁月、找一个最省事省力的方式活着的消极情绪。这与大家对青年朝气蓬勃的一贯印象格格不入。在这个阶级固化的时代,人们蜷缩在“美丽”新世界中,当马列主义被主流给蜕化,共产主义信仰被当成笑话后,现代迷信,牛鬼蛇神,比如已传为笑谈的朝阳仁波切,开始粉墨登场。尼采在百年前就厌弃这些软弱、庸碌的“最后之人”,然而他们何以成为一个社会的生活理想?
官方的媒体看问题倒是看到了,然而看到了能说明什么问题呢?单靠喊几个口号,进行几轮思想教育,强迫学生背点正能量价值观,年轻人就能不“丧文化”了?真正的马克思主义者,永远坚持唯物史观的立场,永远从经济基础与上层建筑的矛盾关系分析问题,年轻人为什么“丧”,简单得很,工作压力过大,上升渠道渺茫,别说事业有成开创未来什么的,就连房子都买不起。人又不傻,你能看到的未来预期就这么点,努不努力差别不大,那肯定就“丧”起来了。日本的现在就是我们的一面镜子!
学者评价:反腐剧《人民的名义》为何直戳人心?
现象级作品:有意义还要有意思
这个时代,在我们的荧屏上,并不缺少流行剧,真正缺少的是现象剧——既有“金杯”又有“口碑”的制作。《人民的名义》就是一部现象剧。在玄幻剧流行的当下,《人民的名义》的“霸屏”,是一股清流,显得有些奇怪,自然引发了舆论的好奇。具体来说,这部电视剧既做到了有意义,也做到了有意思。
《人民的名义》是一部有意义的作品。一段时间以来,反腐深入推进,深刻改变了党风、政风,也改变了社会风气。在反腐过程中,人们并非局外人,而是以各种形式参与。在这方面,人们有着太多感慨。《人民的名义》的热播,多多少少沾了反腐的光。
一部流行作品的产生,未必需要有意义,但一定要有意思,需要通过自身艺术魅力,去打动和感动受众。反腐剧确实有“自热体质”,但其一旦播出,就再也不是单纯的价值输出了,而必须以人们喜闻乐见的方式,让人们选择接受。这就是艺术性的问题,作品需要以有意思的形式表现出来。只有那些具备艺术性的作品,让人们感到有意思的作品,才能成为现象剧。
《人民的名义》正是一部有意思的作品。剧中共有三条叙事线索:一是检察机关办理重大腐败案件,揭露腐败对人民的伤害;二是政治线,展现被卷进腐败案的各级官员的斗争;三是人民线,讲述一个普通工人家庭在大时代下的种种遭遇。这三条线反映了现实生活,延伸了反腐剧的深度。导演李路曾表示,“没有人天生是贪官,人都有两面性和复杂性,是什么样的欲望、契机、事件促使他们走向了深渊,这是我想去探讨的。”导演如此的思路,编剧如此的安排,都需要由演员来表现。演员以教科书式的表演,真正诠释了什么叫“戏骨”。
一段时间以来,文化市场出现了一种只要意思不要意义的倾向。在今年全国两会上,有政协委员提出,一些电视台、互联网和直播平台盲目追求高收视率、高点击率,节目内容泛娱乐化,造成了非常不好的影响。这里,既涉及到创作导向和创作观,也反映出对市场需求的准确认知。在文化供给上,有人认准庸俗流行主义,认为粗俗的才是市场的,事实上,公众也有高层次的文化需求,只是这部分需求,被人为屏蔽了,被人为隔裂了。
《人民的名义》体现了有意义与有意思的融合。这也再次提醒我们,市场永远都存在高层次的文化需求。做到了有艺术性的表达,就能让“有意义”“有意思”无缝对接。
——毛建国
《人民的名义》之所以赢得公众一边倒的好评,连苛刻的豆瓣都给了很高的分数,关键在于现实中反腐败取得的成绩所打下的民心基础。
常有人对正负能量进行这样的二元划分,把批评政府当作负能量,赞美才是正能量,并用这样的标准来要求文艺作品和新闻报道。可从《人民的名义》带来的传播效果看,这样剔肉见骨又入木三分的官场批判给人心带来的,难道不是正气凛然的能量?对明摆的问题刻意回避,把丑的说成美的,讳疾忌医,那种给人挖坑的高级黑才是最大的负能量。
现实中反腐有了大的突破,打了一堆大老虎,腐败得到一定遏制,赢得了民心,反腐剧才会有突破,才能触动公众的情感,激发出强烈的正义情感。否则的话,现实并无改变,腐败丛生,虎蝇横行,公众对腐败敢怒不敢言。光靠反腐剧去批判、去打虎、去制造一个个廉政形象,编出的剧情严重脱离现实。这样的反腐剧越精彩,越容易用力过猛,让人心产生强烈的逆反,并产生“这是在粉饰现实”的排斥感。
这两三年的现实反腐波澜壮阔,太多的故事,给影视创作提供了极好的素材。不过现实披露和报道的局限,只能让公众看到一个瞠目结舌的结果,而对反腐过程充满好奇。《人民的名义》极大满足了公众对过程的窥视欲和好奇心,完成了对隐秘过程的想象。
这也是《人民的名义》最大的特色——不是“编”出来的。现实反腐中有太多精彩的故事,编剧用我们熟悉的时事、热点和反腐故事串起来的,简直就是现实的直播。
《人民的名义》贩卖的不是传统反腐剧那种迎合你期待的鸡汤,而是以力透纸背的现实批判给人以酣畅淋漓的代入快感。所以人们追捧的,可能就是这种针砭时弊而又坦诚的真实,将你我的身份深深地代入其中。
——曹林
另类解读会消解其严肃性吗?
陆毅成全剧“颜值”担当,“达康书记”圈粉无数……年轻观众用“萌心”解读剧作,成为《人民的名义》播出后的一大盛景。青年人以他们的方式,让《人民的名义》以一种“另类”的方式得以传播。
放在十几年前,如果用这样的方式来评价《人民的名义》,没准会被认为是对创作者的不尊重。但到目前为止,官方媒体、出品方、创作者都对娱乐化《人民的名义》保持了认同甚至乐见其成的态度。由此可见,围绕新媒体所形成的娱乐话语体系,正在被主流文化所接受。
无论你喜不喜欢,年轻人都会霸道地用自己的语言形式来表达爱憎,如果没法扭转这股话语潮流,那么选择适应和融入,未尝不是一种顺应大势的策略。
年轻观众追捧《人民的名义》,不排除是从这些角色身上,体会到了年轻力量参与公共事务的在场感。而且,在我们特别关注语言风格、讲究语言技巧的文化背景下,剧中人物的生活化表达,拉近了与年轻观众之间的距离。
《人民的名义》是题材与尺度的突破,也是电视剧语言的突破,正是因为如此,网上一片沸腾的娱乐化解读,并不会消解剧作的严肃性。
——韩浩月