我必须承认，有一段时间，我真的觉得自己很幸运，也深信只要自己够努力，无论是“美国梦”、“台湾梦”，我都能美梦成真。

然而，从人生进入下半场开始，我陆续遭逢变故，终于明白了什么叫做深深的无力感。

先是我自己在壮年之时，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我虽侥幸得胜，却也大伤元气。而没几年后，我又遭逢中年丧妻！失去了最爱的人，心里什么也不剩，只有空空荡荡，整个人浑浑噩噩…但却没有太多时间可以自怨自艾，因为我还得拉拔两个正要经历青春期的小男孩长大。

原来发生在我们意料之外的，才是真实的人生…

01

每科都拿第一名的传统好学生，最让我放心不下

“老师，您可以帮我写推荐信吗？这是我过去七个学期的成绩单。”最近一位大四女同学来看我，希望我能为她撰写申请研究所的推荐信。

看了她的成绩，我吓一跳，从大一到大四的过去七个学期，她每学期都是书卷奖得主！在卧虎藏龙、会念书的学生比比皆是的台大校园，这并不容易，可见她多么用功！

但我一开口，却是泼了她一头冷水，“同学，你能不能不要继续拿第一名？”

“为什么？追求好成绩有什么不对吗？要申请国外的好学校念硕士、博士，难道不应该有好成绩吗？”

面对她不解的神情，我请她在研究室坐下来，“让我花一点时间，说个故事给妳听好吗？”

说实话，在台大教学十八年，我最担心的学生，不是成绩吊车尾的同学，反而恰恰相反，竟是每一科都拿第一名的传统好学生，最让我放心不下……

这个故事，就从多年前一个很认真、也常拿书卷奖的台大学生说起。

曾经，有一个高中念建中、大学读台大，在别人眼中考起试来一帆风顺的台湾年轻人，在长期努力不懈下，终于如愿以偿来到美国麻省理工学院，攻读硕士与博士。当时，在他心中，“成功”的人生像是一条有轨迹可寻的直线，从麻省理工以漂亮成绩毕业，等于拿到“成功”的第一个入门砖。

他告诉自己：“我来美国可是来读书不是来玩的，好好拼功课吧！”这个台湾学子，从小念理工科，爱运动，爱念书，但对于美国的流行文化、同学间多采多姿的社交生活，格格不入、甚至手足无措。于是他一心向学，果然，念硕士的两年与博士第一年，每一个科目都拿下漂亮的A！

在麻省理工，A就是最高的分数了，科科都拿A，真是不容易的好成绩。

他内心不免小小骄傲，颇以自己为荣，也一直以为，自己的指导教授，一定也为他高兴，毕竟置身于一群天才学生中，他的好成绩堪称“第一名”呢。

全A成绩，终于碰到大铁板了。有一门陌生却又必修的重要课程，他上了几个月后，内心有数，成绩大概不会太理想，虽然及格绝对没问题，但A恐怕拿不到了。这个“好学生”干脆壮士断腕，期末考前，毅然退选这门课，避免成绩单出现B的“恐怖”危机。

很多美国同学不理解，老师更觉得奇怪，学分费交了，也认真上了几个月，为什么他要退选？只为了避免成绩单不好看？这个理由对美国人来说，太不可思议了！来年，他再度挑战这门必修课，一路稳扎稳打，加倍用心，但期末成绩出炉后，他，竟拿到了第一个不是A的成绩！之前的退选，无异于一场时间与金钱的徒劳无功。

沮丧的他，有点难为情的去见了美国指导教授，甚至，带着歉意去的。然而，指导教授却十分开心的恭喜他！恭喜他没拿到A！教授语重心长的说：“我真是太替你开心了！你从今日起，再也不必为拿A、拿高分而念书，你总算可以放胆，去做更重要、更有价值的事情了！”

那，什么才是更重要更有价值的事？教授笑着回答：“去犯错与创新吧！借着课本教你的基础，然后去有计划的犯错、尝试创新。这才是有价值的！”

台湾小子，如当头棒喝般醒悟：什么才是追求知识的本质？站在前人的肩膀上，不断寻求突破，继续为下一代累积新知，以创新动能造福人类社会，才是知识的本质。好吃的蛋糕是本质；而好成绩，只是装饰的美丽奶油花朵罢了。

02

怕输的文化带来保守的心态，造成保守的选择 

我，就是那上面故事里的主角、曾经认错方向的台湾小子。

当我被MIT指导教授，点出求学观念上的根本错误后，其实是非常受用的。在此之前，我把所有的精神力气、大概有九成，都放在完成作业、求取高分，而只拿一分的余力，用以做研究。

但后来，我大幅度更改比例，变成了两成力气做功课，八成心思做新研究。以前，一拿到作业，就认真埋头苦写，确保尽善尽美以得好成绩，后来却变成了要交作业的前一天，才开始熬夜赶报告。

这并不是说我偷懒，而是我发觉，做新的研究才是更大的挑战，收获更多，所以我选择先做研究。

研究的过程，其实是一个无底洞，回报会比较慢，不像考试成绩马上就出来，但这才是真正的学习过程，而且虽然回报慢，收获却是扎扎实实、属于自己的，不是考完试就一半还给老师的表面好成绩。可以说：那个当下椎心刺骨的痛，释放我长久以来读书是为了追求漂亮成绩的功利迷思，转向真正的学习本质。

回到台湾教书后，这些年来，我对当时的心情又有一层新的体悟。当年我对科科A的追求，除了从小相信认真念书就是为了追求好成绩的迷思，背后，更深的原因是“怕输”。怕输、怕没面子的心理框架，一直到现在，仍然在很多个体、甚至很多企业发展上看到，形成一种保守的文化，妨碍创新的尝试。

台大管理学院每年都送很多学生到国外著名大学做交换学生。最近一个同学从北欧的大学交换半年回来，与我分享心得。

她的班上有一半是当地学生，另一半是来自意大利、法国、德国、韩国、印度等全球各地的交换学生，有很多分组讨论和报告要做。她发现，台湾去的学生，理论学得很扎实，程度一点也不输外国学生，但自信心明显比较不足，即使有自己独特的看法与观点，但不那么能够系统化组织与勇于提出思辩讨论。

相较之下，“欧洲的年轻学生可能理论基础比不上我们，但他们不害怕，很敢说出口，讨论激荡，发现真的有兴趣的地方，再去深入钻研，很有创意和想像力。”

她的心得我完全了解。因为怕输怕被别人笑的心理，出现在许多层面上，例如阻碍学习新语言（不敢开口怕被笑）、讨论课上沉默者占多数，发言的永远那几个，但下了课大家却七嘴八舌意见多多。

我曾经反省，为何必须到了美国求学、从别人的文化反射出来，才看清自己的迷思？为什么在台湾时，从来没有发现过、从来没有反省过？

答案很简单。在台湾现有的升学制度下，包含高中基测、大学学测，我们的游戏规则就是，谁会考试，谁就是赢家！30年前，我念书时如此，现在亦然。

03

最难的一课，我们却没教给学生

然而，看看自己走过的人生路，再想一想每一天，我在校园内触目所见，年轻快乐、对未来满怀想像与盼望的学生们，不禁感叹：在我人生的求学过程中，大多时刻，学校只教如何考第一名、如何过关斩将在大小的考试中胜出？几乎没有人告诉我，考不上“好”学校、“好”科系之后该怎么办？如何勇敢站起来面对挑战？

联考制度强调的是，不管喜不喜欢，先抢第一志愿就对了！从来没有人认认真真地鼓励我们：寻找自己独特的天赋能力，倾听自己内在的声音，再找出独属自己而非主流价值一致钟爱的“第一志愿”？

我们从小经常听到的童话故事是，王子好不容易排除万难与公主结婚，然后呢？就没了。从没有告诉我们，王子公主可能吵架啊！人生的本质就是无常的变动。如果有一天，公主离开了，王子该如何？

没有人教过我们，我们也从来不会教学生，关于人生，种种的真实与艰难，种种的难堪与不堪。这些，反而是我在历经人生后，最想要献给学生的礼物。

人生总有悲欢离合，但我希望我的学生，都比我更有能力，去面对课堂以外的人生挑战。

如何做？其实很简单，提前把这些人生问题，丢给学生去想，让他们从年轻时就开始思索、有心理准备；提前为他们灌注一些力量，而不是哪一天他们突然面对了，竟只有手足无措的份。

人生不会永远顺遂、悲欢离合总无情，毕业之后的人生更不会有标准答案，我想教会学生的，是他们如何为自己找寻答案？甚至是，能不能在犯错后，鼓起勇气选择补考，而不是沮丧放弃，勇敢做唯一的自己。

人生说穿了，就是由无数的大小考验组合而成，懂得为自己找到“人生导师”，绝对可以为自己的人生加分不少。

而什么是人生导师？“他”，可能是一份信仰、一场演讲、一部电影、一本好书，重点是里头的精神，能不能让你在历经悲欢离合时，多一点力量与勇气，继续朝能发挥自己最大价值的方向走下去？

我不是完美无缺的老师，但真心祝福每一位学生，打开心胸、主动出击，每天都能遇见自己的人生导师、每天都能茁壮成长。