1

日本农村的本质

------

说起日本农村，有太多关于它们的传说。

不管是影视剧里面，还是各类介绍日本的文章，或者是亲自赴日旅游，日本农村给我们的映像是——干净、整洁、美丽，仿佛世外桃源一般。

但很少有人能够深入了解到日本农村的本质，几十年前，日本农村完全不是现在的样子，肮脏、贫穷、落后是这里的代名词，经过日本人不懈的努力，终于改造成了现在的样子。

日本农村改造的终极目标，是营造一个缓慢、舒适的宜居社区。是为了让民众不需要挤到大城市，也能拥有高品质的生活，让那些生活在大城市的人，还有一个可以留恋和随时回来的“世外桃源”。

这都是我们中国新农村建设中最缺少的东西。

正如东京大学教授西村幸夫在《再造魅力故乡》中文版序中说： “在进行急剧社会变革的今日中国，理解这些如同绘画一般缓慢的社区营造，是一件困难的事情”。

2

曾经脏乱差的日本农村怎样变成世外桃源？

------

上世纪50-70年代，日本经历了剧烈的城市化，与现在中国农村的情况一样，大量人口涌入城市，传统的农业社会迅速崩塌。年轻力壮的人都走了，村子里只剩下老幼病残。政府只顾招商引资，建起大量重污染工厂，每天排放着污染，河流里散发着恶臭，村庄被垃圾包围，更不要提对当地产业、自然资源、文化遗产的保护了。

当时的老照片，村民在臭水沟里洗衣服。

是不是很像我们现在农村？

不过日本人最终觉悟了，再这么下去，农村将成为附近城市的大贫民窟，这是绝对不能忍受的。

1968年，改造农村运动在日本古川町的濑户川地区率先发起。他们首先把目光对准了周边那些恶臭熏天的河流。他们的办法是，将3000多条锦鲤直接放入河流之中。

锦鲤是日本的“国鱼”，常常作为日本的象征，出席各国的世界博览会。将这样的宝贝放入河中，是为了表达对污水治理的决心。当地居民从自家门前做起，每天两次自发去清理河中的垃圾。

到了冬天，大家还要一起把锦鲤打捞起来送到较深的水塘里过冬，顺便再次彻底清理水塘，春天时在把锦鲤放回。这样，养锦鲤成了当地居民的公共事务。

经过几年的坚持，曾经臭气熏天的河流成为了清澈见底的锦鲤乐园，河流干净了，道路也跟着干净起来，美丽的濑户川自然成了大家共同的骄傲，锦鲤图案也化身为当地的一种图腾，连下水道的铁板上都是。

村民们依靠自己的力量，把原来肮脏的环境改造成了干净整洁的家园，还与当地政府一起商讨制定了相关法律政策，杜绝以前那种只顾经济不顾环境成本的乱开发行为。

有一次，当地一座酒厂仓库要改建，本来最快最省钱的方法是用钢筋混凝土，但为了顾及村庄的景观，老板不惜成本，采用了传统的“白壁土造”式作法，即墙壁涂成白色的土造仓库，店铺格子窗搭白壁土造的仓库，非常美观。

还有，村民们约定房子的高度不能超过三层小楼。政府也出台政策，给遵守这一约定的人家经济补助。某户人家，就在两年内领了 100 万日元的补助款。

当地的房屋大部分以传统工艺建造，木制房屋极少用铁钉固定，而是通过榫卯衔接，即牢固又美观。房屋的出檐、格栅、斗拱等都保存了传统的木造工法，外国游客来了，都无不为这古色古香的建筑赞叹。

少数用新材料建设的房屋，它的正面依然会仿造日本传统的立面风格。

3

不仅保护环境，更要保护传统

------

日本农村的内核是“文化的传承与文脉的延续”，所以，环境的改造只是第一步，更加重要的任务是对当地传统文化的保护。

因为用环保的方式建造房屋，当地传统的木匠产业得到兴起，手艺人们不用丢掉手艺去城里打工，在当地就能养活自己。

比如屋檐下斗拱的装饰——“云”，就是当地木匠的拿手绝活之一。

信步村庄街头，你能看到各家屋檐下都装饰着雕刻成树叶、藤蔓等各式各样的云，云饰斗拱也成为木匠的签名，看到云你就知道这座房子是谁造的了。

因为签名和竞争，那里的房子也越造越好。

1989年，政府再次下发补助，帮助当地兴建了一座“木匠文化馆”，以保存和展示当地的木匠文化。整幢建筑也是最重要的展示之一，当地木匠就地取材，采用当地工艺制成，全部使用大木作毛榫接而成，没用一根钉子。

木匠文化馆的落成不仅让当地的传统木匠技艺得到保存和传播，还吸引日本各地的木匠和建筑师前来取经。同时，文化馆周边还兴建了一个村民广场，成为了当地居民最喜爱的公共空间。

可以看出，延续传统是社区营造的基础，每年举办的各种传统文化活动更是将村民们凝结在一起的纽带。

比如每年的1月15日举行的三寺参拜，一到这个时候，濑户川地区的外出务工女性都要返乡，穿着漂亮的和服，前往圆光寺、真宗寺和本光寺这三座寺庙进行参拜。晚上在河边放灯祈求良缘，类似于中国古代的上元节放灯习俗。

濑户川的村庄之所以有今天的模样，并不是全靠政府的政策指导，官员的带头指挥，而是由村民自己来民主决定的，政府只是充当服务的角色。

有一年，日本政府打算在当地修一条国道，居民们认为这是关乎当地风貌的大事。大家一番研究后向政府建言，决定在道路沿线种植榉木，这样可以便营造一条绿色的道路。“我们认为，榉木20年就可以长大，很快就可以达成我们的梦想，所以就去做了！”

这便是日本村民的觉悟，家乡的营造不可能一蹴而就，可以等上20年让树木成林；也不可能不犯错误，可以在漫长的时光中不断去修整，但粗糙鲁莽的大干快上往往是破坏力最大的。

4

中国农村，再也回不去的故乡

------

其实，我们国家从上世纪50年代起，就提出过“建设社会主义新农村”的口号与概念。当时的改革本质，是对土地的重新分配，“打土豪、分田地”、“农民当家作主”是当时对农村改造的重要手段和目的。

改革开放以后，中国的新农村建设的口号变成了“奔小康”、“共富裕”，1978年，安徽小岗村十八位农民的冒着“杀头”的风险，在土地承包责任书上按下了红手印，创造了“小岗精神”，拉开了改革开放的序幕。

后来，被树立为中国新农村建设典型的还有江苏的华西村、山东的南山村、上海的九星村等等。著名神剧《乡村爱情故事》里面象牙山村里的几大元素——乡镇企业带头致富、群众领导和谐相处、邻里之间互帮互助。可以说代表着中国新农村最理想的形象。

可是，除了这些先进典型，我们看到的农村，更多是这样的——

因为提供不了好的工作机会，年轻人纷纷进城打工，只留下老人和孩子。

垃圾成堆，缺乏最基本的环卫体系和环保意识。

因为农药、化肥的过度使用，田野贫瘠荒芜。

一到过年过节，回村炫富的汽车堵住了村里本来就不宽的水泥路。

赌博比广场舞更受欢迎，因为这是唯一老少咸宜的娱乐项目。

相比于日本农村的改造建设，我们没有做到对自然环境的保护，更没有对传统文化的保护。

正因为缺少日本农村“营造一个缓慢、舒适的宜居社区”理念，没有“文化的传承与文脉的延续”这样的内核，让我们的农村建设发展困难重重。

有的村庄一夜暴富，有的依然一贫如洗。

更加普遍的是，环境的污染与资源配置的极度不平衡，让中国农村成为了再也回不去的故乡。