世界杯从开幕到闭幕,全世界为之疯狂,但美国并不与之完全合拍。
长久以来,很难看到美国主流电视台对足球比赛的实况转播,人们普遍对这件盛事漠不关心,而只有一些成年移民才会在茶余饭后间或谈论谈论。上次世界杯,美国队出师不利,输给捷克3球,这对某些鼓吹振兴美国足球的少数分子又是一瓢冷水。不过,美国第二场靠对方一个乌笼球戏剧性逼平意大利,在加上同组的加纳又赢了捷克,使人抱着转机的希望,但随后还是以2:1败北,尽管那致命的点球具有争议。本届世界杯开赛后,美国队比上届好多了,第一场与英格兰落后1球,追平,第二场与斯洛文尼亚队第二场落后2球,追平;第三场美国人在补时阶段绝杀阿尔及利亚;而在与加纳队的第四场比赛中,尽管开局就落后一球,仍追平,但在加时赛中终饮恨败北。
1994年美国世界杯后,这个拥有大量的拉丁裔移民人口的国度,为16年足球的推广带来了人力的基础。世界足球强队在美国也拥有了一定球迷。麦克马纳曼、古力特等球星的推波助澜,拉拉斯、温纳尔达等本土名将摇旗呐喊,还有洛杉矶银河队对贝克汉姆的引进,掀起了一波小热潮。本次世界杯前总统克林顿亲临助威,NBA明星科比现身观战,滚石主唱米克·贾格尔爵士前来捧场等,也造成了一些声色。根据CNN的统计,美英之战的收视率甚至超过了NBA总决赛,而南非世界杯的球票销售,在美国售出的球票数量居全球第二,仅次于南非本土。在美国国内,四大职业联盟是NFL(橄榄球)、MLB(棒球)、NBA(篮球)、NHL(冰球),而MLS(美国足球大联盟)的影响力开始上升。目前美国有多达2500万人定期踢球,全国注册球员人数也接近450万人。“足球沙漠”中似乎已经有了一片绿洲。
无论如何,本届世界杯至今还没有给一般主流美国人带来太大的兴趣。由于拉丁裔移民人口与市场的不断增长,本次世界杯,美国ABC电视台直播了与美国队有关的4场比赛,以及其他数场重要比赛,如西荷最后决战等(ABC的附属有线台ESPN、ESPN2直播其他54场比赛〕。与上届所不同地是,美国娱乐与体育电视网ESPN借着南非世界杯建构“体育界第一个3D电视网络”,转播所有25场3D比赛。不过从总体上说,同其他美国球类比赛如同时间的NBA总冠军赛相比,对收视率还是不敢恭维。没钱看有线台的人们若想看其他赛情,只能看当地西班牙语移民电视台的转播。当然,美国有数百个电视频道,其中也有对足球感兴趣的,而对大多数美国人,毕竟没有太大影响。有趣的是,洛杉矶不少华人利用为墨西哥移民服务的34.1西班语电视频道观看比赛,而同时又收听当地中文广播电台的现场评说。
美国虽是一个移民国家,但只要是第二代,即在这里出生的一代,或15岁以前到达这里的一代,不管父辈来自何等足球王国,曾经何等足球疯狂,就似乎与这种球不再有缘。中国人所熟悉,对中美建交有重大贡献的前美国国务卿基辛格是个例外,此公算是一个大球迷,据说除了1986年那一届外,每一届世界杯他都亲临主办国观战,还发表了不少足球高见,但这位名人是15岁时才从德国移民美国的,而且他的此爱好对美国没有丝毫影响。据说美国总统奥巴马自诩是个足球迷,而且许诺要到南非去看一场美国队的比赛,也许与他的家庭背景有关—他曾在国外旅居多年。然而这恐怕也不会引起美国国民的足球热。
美国的确也有一定数量的足球迷,但大致有两个先决条件,一、大都属于不在当地出生的第一代移民;二、还有一些虽在美国出生,但在国外相当长期地生活过一段。有一点很有意思,就拿英美这个两个文化渊源最深国家来说,football一词在前者指的是足球,而在后者则指的是橄榄球或美式足球。在美国,真正的足球用soccer一词。说也好笑,当我在英国用这个词时,人们的眼里竟露出了鄙夷。
据《华盛顿观察》周刊2006年第23期报道,世界杯于2006年6月在德国开战,全球无数球迷疯狂。而在美国, 足球作为一种不太流行的运动却遭受冷落。另据佩尤研究中心(Pew Research Center)从2006年2月8日到3月7日进行的电话随机调查,仅占4%的美国成年人视足球比赛为最爱体育项目。与之相比,其它几项运动则受欢迎多了,比如,34%的受访者最爱看橄榄球,14%最爱看篮球,还有13%选择棒球。足球开始在美国日渐流行主要得益于逐渐壮大的拉美裔移民群体:24%的拉美裔人声称这是他们最喜欢的运动;相比之下,只有1%的非拉美裔白人和2%的黑人这么认为。在拉美裔当中,足球和橄榄球的受欢迎程度比较接近,而棒球则以比较高的比例列在第三位。橄榄球一直独领风骚,高居榜首,在白人和黑人当中的受欢迎程度也相差不大。但篮球和棒球的受欢迎程度则有着明显的种族差异。在黑人受访者当中,31%的人把篮球作为他们最喜欢的运动项目,只有4%的人选择棒球;白人中有12%选择篮球,14%选择棒球。近年来,电脑的普及和网络技术的发展,包括虚拟体育赛事在内的网络游戏行业在美国蓬勃发展。与在现实生活相一致,在虚拟世界里,橄榄球仍最流行,有三分之二的虚拟运动玩家表示他们玩橄榄球。此外,16%玩棒球,还有13%玩篮球。
到底是什么原因使美国人如此轻视足球呢?我一直不得解答的要领。对这个问题,我并非专业调研人员,而只以自己方式对数百个不同的美国人进行了了解。例如某次,我教的一门课上,有一名女生竟是墨西哥国家奥林匹克队的中锋,还有一名女生是校网球队选手,但学生们对前者不以为然,但似乎对后者更青睐有加。为此,我还趁机让全班学生讨论了一下为什么美国人不喜欢足球。归纳一下,通常认为,对球类运动来说:
一、美国人喜欢节奏快、多进球,高得分的的运动,如篮球、橄榄球、冰球、棒球等;
二、美国人喜欢手脚并用,肢体全面冲撞的运动,如橄榄球、篮球、冰球等;
三、美国人喜欢服装显酷,装备配套,专业包装,场地要求高的运动,如橄榄球、冰球、棒球、高尔夫球等;
四、美国人喜欢突显个人体能、技术和风头的运动,如网球、高尔夫球等;
五、美国人喜欢环境优美,方显休闲雅致派头的运动,如高尔夫球、沙滩排球等。
美国一位知名专栏作家,甚至带调侃语气提出世界杯足球规则的改革意见,其中不无荒诞,但反映了美国人的体育理念与体育审美观,大致有以下几点:其一是足球应该手脚并用,就像橄榄球一样;其二是应该加大冲撞,因为体育是“打架”的升华;其三应该是增大比分,尤其杜绝0比0;其四应该由暂停时间,电视观众可以上上卫生间或去冰箱拿啤酒。
对以上这几点,我思考过,这些说法也许都有某些道理,但都是果,而不是因,是然,而不是所以然。那什么是最终的因呢?这里也许有移民文化的多元构成和传程问题,北美新大陆特定的地缘特征问题等等,在我看来,最重要的原因之一,就是美国全方位商业化的结果,或者是以电视为主要传播媒体商业化的结果。
在美国,第一次正式播出电视节目是在1928年。经过40年的发展,美国电视于1963年赶上了报纸,开始成为人们最主要的信息来源,并且这个数字的增长趋势一直保持了下去,其它新闻媒体渐渐被人们冷落,甚至被远远抛在后面,直到近几年电脑网络发起了挑战。但据统计数字表明,电视仍占据着美国人最主要消息源和娱乐源的位置,大部分美国人仍从电视中获得对时事新闻和各种休闲活动的了解。从20年代,美国试验性的电视广播开始,主宰它的不是政府,不是好莱坞,而是大工业、金融和商业财团,几乎所有的电视台和电视节目都是靠私人公司的商业广告来维持的。
美国在西方国家中是个例外,相对来说,只有它是一个“纯资本主义”的国家,而其他所有西方国家,如英法德意等,多少还有一定比例的国营企业。也就是说,在美国,政府主要靠税收,不经营企业,国家任何组织都不得赢利,而最多收成本手续费(如邮局),所有的赢利组织必须是私营的。即便航天和所有军事尖端领域,都是由国家招标后,与私营公司签约,由完全后者进行资本的具体运作。在美国除了极个别政府资助,不盈利的公众教育电视台(这些电台的预算年年遭到削减,也不得不求助于私人捐赠〕外,所有电视台全都是由私人资本经营的。
从一开始,美国各种大财团大公司就从商业角度考虑,赞播足球是一件最不划算的投资。长达90分钟的赛程中,每一秒钟都可能射门进球,也可能一球不进。若在某一时间插播广告,也许就会正好错过一次精彩的进球。这不象篮球或其他球类,即便错过一次进球,重播一下问题不大,毕竟只是数十次,甚至上百个进球中的一次。而足球就不同了,错过这一次,也许就是唯一的,谁也不愿承担这种责任和责骂。而不做广告,电视台又拿什么来维持自己?如此一来,自上20世纪中叶,足球便逐渐从美国主流电视中消失,而代之那些能大增广告效益的体育运动和竞赛。久而久之,从祖父辈,到父亲辈,再到儿孙辈,一代又一代,美国人对足球这项运动,逐渐失去耳濡目染的立体形象感觉,失去了发展它的良性互动机制,当然也就越来越毫无兴趣了。据说20多年前,球王比利企图扭转这种局面,亲自到美国来推广足球,但似乎无功而返。2006年世界杯后,英国大球星贝克汉姆应聘来到洛杉矶的银河队,但墙内开花墙外香,对美国人也并无多大影响。
在欧洲和全世界的所有国家都与美国不同,至少有相当部分电视台是由政府拥有或资助的,尤其对重大的足球比赛,一般不太做广告效益的考量,最多比赛开始前后或休息时插播,有的甚至禁止插播任何广告。有意思的是,不要说是世界杯,我在欧洲,看到有的电视台转播国际象棋的比赛,一拖就是10多个小时,而且没有任何广告,这在美国简直是天方夜谭,打死都不相信。
有一点我还是纳闷,美国最讲平民化的平等,而足球从本质上就是体现一种平民化平等的运动,但为什么二者却没有逻辑的关联?你想一下,拿国家来说,无论大国小国,富国穷国,老国新国,都可以建立一只国家足球队;同样,拿学校来说,无论大校小校,富校穷校,老校新校,也都可以建立一只学校足球队。美国这样唯一的超级大国,即便与多哥这样的超级小国,在足球场上两军对垒立见“平等”,除非有什么误判、黑哨或幕后交易。我记得小时候,孩童们随便在什么场地,摆两个书包当球门便踢了起来。我在印度甚至看到,一群孩子竟然对一个破罐头踢得有声有色。而美国随便一个中学的橄榄球队,甚至连一个国家都不一定养得起它。这也许还得从美国资本主义商业化造成的全球经济不平等谈起!
美国文化的主流实际上是商业化带来的大众消费文化,这种表现为“后现代思潮”文化的特征就是模仿;整个社会的人们,尤其是青少年都成为“复印猫(copy cat,一部好莱坞恐怖电影名字,表现青少年争相模仿影视中连环杀手的行为〕”,热心拷贝好莱坞和影视形象。既然作为美国娱乐源的各种主要影视不常出现足球和足球明星,美国青少年也就失去了模仿和复印的机会。
不过,公正地说,美国有一点做得比较成功,就是将贵族化的运动进行了平民化,例如到处建立了公共网球场,几乎所有的公立中学,甚至大一点公立小学都建有网球场、棒球场或橄榄球场,而且都有校队;几乎所有的公立大学不但拥有校队,建有场地设施,还都开有网球、棒球、冰球和高尔夫球等各种球类课,供平民学生任意选修。美国一般高尔夫球场的会员费相当合理低廉,赶上促销时,即便洛杉矶地区,年费不过数百美元。这一点是其他国家所无法比拟的。在大多数国家,上述许多运动,都只是财富、特权和身份的象征。还有一点顺便可以指出,美国的各种拿手的体育运动都不是政府推动的。不管你讨厌还是喜欢这个国家,一旦它的青少年迷上了这个运动,也许足球的霸主排名将会改观。幸亏还没有这个明显的征兆,因为媒体商业化限制了它。
以上仅是即兴而发的一孔之见,并非学术研讨或专业报告,望行家们见谅。
(加州州立科技大学(波莫那)CalPoly Pomona )