城市也许是人类历史上最大的财富发动机,它创造了数不清的财富和如梦幻般迷离的生活。无数乡村青年、小镇平民抱着对幸福人生的期许,义无反顾地涌入了那个本不熟悉的地方。城市,到城市去,对于经历过工业革命的众多国家而言,这也是个亘古不变的命题。
灯火通明的拉斯维加斯
然而,在阳光照不到的角落,即使是再发达再华美的城市,也有着难以想象的贫困与挣扎。
那些游走在阴暗潮湿地带的边缘人,就好像在城市运转过程中被无情丢弃的棋子。在我们安然享受城市带来的优雅便利时,也许不会意识到,有些人仅仅是活着,就已经拼尽了全力。
美国下水道千人“蜗居”的悲惨世界
谁都不会想到,在赌城拉斯维加斯的地下200英里的下水道中,是一群赤贫者的蜗居天地。
不起眼的入口,可以通往下水道的地下世界
这里阴暗湿冷,远离阳光,地面上的繁华喧嚣也好像是另一个世界的事情。越往里走,越是只剩下彻骨的黑暗与安静,唯有滴滴答答的流水,会伴随着你清晰而又踌躇的脚步声。
下水道的内部景象
可就在这片不为人所熟知的地下迷宫,有1000多名无家可归的人在此定居。他们大多数处于失业状态,有的是瘾君子,有的是曾经堕胎或滥交的女性,有的是刚刚出狱的“前罪犯”。
在城市的繁华迷离下,他们无处可去。下水道成了安身立命的最后居所,也是最后的选择。
下水道的居民Steven和Kathryn
小情侣Steven和Kathryn已经在赌城的下水道里住了四年,青少年时期的他们迷上了海洛因。他们在被迫辍学后经历了戒除毒瘾的痛苦挣扎,长大后却发现根本无法在这座城市谋生。
无家可归,没有工作,别无选择的他们搬进了下水道,日日夜夜与老鼠蟑螂为伴。白天空闲的时候,他们会做两件事——或是去赌场里游荡,或是去垃圾场捡拾一些还能用的东西。
Steven和Kathryn的“家具”,大多数都是从垃圾场里捡来
在老虎机里捡到别人遗忘的几美金,或是从垃圾场中搬回一个还能用的架子,都会让小两口兴奋半天。在漏水的“屋檐”下,在满地的污水中,他们小心翼翼地装点着自己的小窝。
小两口的书架
和Steven、Kathryn的相依为命不同,曾堕过几次胎又失去了4个月大儿子的Amy孤身住在下水道中。她的“身家”,只有一床被褥和一堆杂物。
失去孩子的母亲Amy
在痛失爱子的苦痛中,Amy曾试着用酒精麻痹自己。对于未来,她没有计划也没有想法,只是想就这么在下水道中住着,过一天算一天。
Amy夭折的儿子才4个月大
几年前,记者Matthew O’Brien在调查一起谋杀案时,偶然发现了这些住在下水道的人。心生怜悯的他为他们建立了一个慈善基金会——“点亮灯光”,希望可以帮到这些人和他们的孩子。
Matthew说,其实他们都是普通人,只是在不同的年纪,因为各种创伤性事件丧失了原有的谋生手段。又因为居住在下水道这种容易被遗忘的角落,所以得不到应有的照料和补助。
有些蜗居者,会给地面铺上整洁的地毯
让Matthew感到印象深刻的,是他们中的某些人还在认真经营自己的生活。放一盆花或铺上一块地毯,让下水道中的家看上去没那么“惨”。
“我想,有些下水道蜗居者还是愿意拥抱生活,只是没人拉他们一把,所以变成了得过且过。”
贫民窟、笼屋、漂泊在水上
那些生活在城市阴影中的人
其实,有些人即使生活在阳光下,过的日子也和这些住在下水道的美国人没有太大差别。
孟买,号称印度的上海。作为全印度最大的商业城市之一,这里拥有数不尽的财富和机会。
衣着光鲜的富豪和白领涌动在高楼林立的孟买市区,每当夜幕降临,这里就只有纸醉金迷。
孟买市中心
然而,和市中心仅有一岸之隔的,就是从农村来的无产者所聚集的贫民窟。和另一头的繁华不同,每一个初次到访此地的人,只会皱着眉头捏紧鼻子,因为垃圾遍地的气味实在刺人。
孟买的贫民窟
在荣获奥斯卡最佳影片奖的电影《贫民窟的百万富翁》中,就展现了一个真实的贫民窟——人口密集,污水横流,垃圾成山,孩子拼命地奔跑,可怎么也跑不出那望不到尽头的贫穷。
图片截取自电影《贫民窟的百万富翁》
在自北而南纵贯泰国全境的湄南河上,一代又一代的贫民在水上出生,在水上长大,也许会在水上生下自己的孩子,开启一个新的轮回。
生活在水边的泰国贫民
极度贫困者,只能生活在船上。他们的人生,就像四处飘荡的小船一样没有安全感,很可能一个大浪打来,所拥有的全部就会瞬间倾覆。
四处飘荡的家
其实,从经济上来说,泰国是东南亚地区实力雄厚的强国之一,而且依靠着外来投资,国内早已形成了一个以华人为主的富裕阶层。
可是这仅仅属于少数人的富有,并不能解救水上泰国贫民的命运。注定在水边过完一生的孩子,除了在年幼时去做一名擂台上的拳手,或是成为一名提供性服务的“人妖”,很少有别的出路,“教育改变命运”,也只是说说而已。
为了生活,泰国贫民会去打泰拳或成为性工作者
和住在贫民窟或漂泊在水上的人们相比,香港贫民起码能做到“居者有其屋”,那是因为香港政府推出的“公屋计划”,让再贫苦的人们也有机会申请公屋,住在看起来光鲜体面的高楼中。
然而这“光鲜体面”,也仅仅是停留在表面。
香港公屋形成了一道独特的景观
这一排又一排密集的楼宇,就像是现实中的“魔方大厦”。楼与楼之间的距离小得吓人,采光效果也极差,住在其中根本毫无舒适感可言。
生活在贫困线以下的家庭,几口人挤在狭小的屋子里,也许还要与其他家庭共用厨房和洗手间。他们无法抱怨,因为这是他们唯一的家。
据统计,有将近20万的香港市民生活面积不足4平米
(图片来源于网络,版权归作者所有)
比老旧拥挤的公屋更让人感到触目惊心的,是老弱贫苦的社会底层人士所居住的“笼屋”。一张张床位被铁丝网团团围住,犹如一个个笼子。“笼子”里除了床具外,只有一些生活用品。
生活在其中的“笼民”,神色中看不出悲喜。他们仿佛是活在钢铁森林中的金丝雀,纵然曾有翱翔天际的心愿,也只能屈从于现实的无力。
香港“笼屋”
一道无形的分割线,隔开了城市两端
灯红酒绿的夜,衣香鬓影的倩影,是这城市。
深陷贫困,于无助中苦苦挣扎,亦是这城市。
一道无形的分界线横亘在城市中间
高楼琼宇下的人,和下水道、贫民窟、漂泊在水上、囿于笼屋的人,生活在同一个城市。他们头顶是同一片蓝天,过的生活却天差地别。
只有有产者才有资格谈论城市的梦想,追寻更好的机遇,创造更多的财富,而大部分生于贫困、死于孤苦的人们,终生只会被困在阶级的鸿沟中,甚至要拼尽全部力气才能够活下去。
两个世界,离得那么近,又那么远
他们无法保障自己拥有体面的工作,也无法投入太多资源用于下一代的教育。于是,在一代又一代的恶性循环中,阶级分化进一步加剧。
对于挣扎在城市边缘的他们来说,大多数人只是在重复上一代的命运,只有很少很少的人,才有机会打破无形的阻隔。这些幸运儿就像穿透玻璃幕墙的阳光,带给我们最后一丝希望。