在人类的历史演进中，有这样一部令人叹为观止的伟大纪录片。它耗费半个世纪取材、拍摄、制作，这部纪录片的价值，已经远远超过了拍摄每个人物的意义。这部名为《人生56年》的系列纪录片，目前为止共有8部。通过跟拍记录14个孩子的人生轨迹，呈现了英国社会半个世纪的历史变迁。

影片中的14位小孩

在这些来自不同阶层的孩子中

他们有的家境优渥，有的出身贫寒

从1965年开始，7岁，14岁，28岁…

一直至56岁

我们在荧幕上窥见他们半生的缩影

当岁月流逝、沧桑变化

现实比任何虚构作品都更残酷

无论贫穷或富贵

年少的每个人都意气风发

但当原本鲜亮的彩色记忆

被影像中黑白的色调取代

他们眼里再也没了

孩童时憧憬未来的星光

只剩下一个个曝露在时间长河中

有去无回的老人

01

阶层壁垒的确存在

眼界和视野将决定格局

14位被选中的孩子来自英国不同阶层，在节目一开始导演就做出了预判：每个孩子的社会阶级将决定了他们的未来。

“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影，2000年时的工人和主管，现在都只有七岁。”

纪录片一开始，上层阶级的富家三兄弟已经让人印象深刻。

在私立学校读书的三人，对自己的未来有着清晰的规划，他们每天有着规律的作息，明确知道自己会上哪所中学，进入牛津剑桥然后成为社会精英。

7岁的查尔斯、安德鲁、约翰

当富家三兄弟每天阅读《金融报》、《观察家》、《泰晤士报》的时候，伦敦东区的工人阶级三姐妹则自由了许多。

这三个女孩在伦敦的同一所小学上学，虽然需要上舞蹈课，但是其实只是换了一种形式的自由活动，老师并不会管她们。

7岁的女孩子们，会凑在一起谈论喜欢的男孩，兴高采烈地讨论以后要生几个孩子，幻想未来生活的景象。

7岁的Jackie, Sue, Lynn

与此同时，穷人区贫民窟长大的孩子，甚至谈不上梦想，有人希望当驯马师赚钱，有人希望能有机会见到自己的爸爸，还有人希望能够吃饱饭少罚站少被打。

童年的尼古拉斯天真烂漫

孤儿院长大的保罗

西蒙是片中唯一的少数族裔，父亲是黑人，母亲是白人从小在孤儿院长大

在英国，阶级文化被认为是社会中不可或缺的元素，如同英国人对茶与蛋糕的热爱，融入在了血液中。

虽然7岁的孩子大部分都天真浪漫，但从第一部纪录片开始，就已经感受到了不同阶级间深刻的差异。

第一集纪录片过后，人们已经意识到原生家庭的差异影响，正在影响这些孩子们对于未来的想象，并在之后持续影响他们的选择。

阶级界限的存在已经毋庸置疑，接下来人们希望知道，在未来的几十年里，随着教育水平和社会福利的改变，社会流动性真的会随之提高和改变么？

7岁的Jackie, Sue, Lynn

14岁的Jackie, Sue, Lynn

02

教育是家庭送给孩子最好的礼物

然而，现实比人们的设想更加残酷，要打破阶级鸿沟实现人人平等，不过是乌托邦式的想象。在这14个人中，大多数孩子的人生轨迹，就如同导演所假设地如预期发展。

以下图片为Paul从7岁到56岁

▼

上层社会的家庭给了子女们更多的人生引导，父母的眼界、格局、能力和人脉，直接影响了这些孩子们的人生轨迹。

在父母的引导下，虽然金钱帮助孩子有了更多了解大千世界的机会，但精神层面的耳濡目染比物质更为深远。

从小富家三兄弟就了解社会竞争，懂得合理规划。这些孩子更早掌握了出类拔萃的诀窍，一直走在求学路上的他们，有的成了律师，有的成为电视制作人，过着上层的优渥生活，受人尊重、家庭幸福。

中下层的孩子们并不懂得教育的意义，打架是他们最大的娱乐，对未来没什么打算，梦想就是少挨打，不挨饿。他们随意地辍学，早早地进入社会，经历了辍学、早婚、多子、失业等等底层命运。

步入中年，那些因各种原因放弃求学的采访者，多数会感慨上学时如果好好学习，就不至于为生活所迫，延长退休，靠政府救济金为生，也会有更好的出路。

富家三兄弟之一的安德鲁，在镜头前说：“人无法确定能留给下一代什么财富，但是至少可以确定，一旦给了他们好的教育，他们终生都可以受用”。

面对阶级差异产生的成长壁垒，在这14人中有一位名叫Nick的幸运儿，作为所有人物中，唯一一个从底层实现阶级跨越的案例，他既是打破阶级壁垒的特例，也是教育改变人生最好的例证。

镜头前的Nick并不其他孩子那般引人注意，他出生在乡村，每天需要走3英里的路去上学，从小缺少与社会的互动显得十分害羞。

14岁时的他一直把脑袋埋起来回避镜头，厚厚的玻璃眼镜下，还满是对未来的忧愁和迷茫。

然而，教育正在逐渐让他改变。

一开始，在一本关于行星的插图绘本里，丰富的色彩和有趣的故事，唤起了Neck对科学的兴趣。

一天，正同学们热烈地讨论航天知识，老师热情地鼓励Neck说：“你平时那么爱看书，一定很了解飞机的东西”。

老师不经意的话语，却让Neck感受到了信任与鼓励，从此越发痴迷各式各样的科技书籍，用心专研科学知识。他说，是这位老师的引导促使他进入了科学的大门。

21岁那年Nick顺利考入了牛津大学就读物理系。28岁时，因为英国紧缩学校经费，于是移民美国做核电研究，并来到威斯康辛麦迪逊大学教书。

我们看着曾经害羞，不自信的Nick在走出牛津校门以后成为了一个充满自信，令人如沐春风的学者，见证了他从乡村小子到大学教授的转变。

当一个人拥有了知识，他的视野变得开阔，他拥有了更多的机会，他可以轻松地发现限制他的天花板也就只有方寸大，向前走一段，头顶就是广阔的天空。

03

通往幸福的关键：性格决定命运

而在教育与阶级之外，另外一个不得不提的话题便是人格。

还记得工人阶层三姐妹中的Sue么，和她的另外两位朋友一样，成年后的她们遭遇了贫穷、离婚与单亲的苦难。

但不同于其他两位Jackie和Lynn一脸严肃，满腹恼骚地抱怨，Sue总是带着乐观的心态，她珍惜和孩子们相处的时光，同时也积极寻找机会提升自己。

Sue和孩子们在一起

年轻时，她为孩子的成长牺牲了自己的梦想，放弃了工作机会，但孩子也在她困难时给予了很多希望。

家庭的原因让她没有上过大学，但通过努力Sue找到了大学管理员的职位，在校园中工作。孩子成年后，她又重拾舞台剧、唱歌的爱好。热爱生活、热爱工作，自信乐观的性格让她平凡的人生闪亮着耀眼的光彩。

最后，我们看到Sue越活越美，事业爱情双丰收。

以下图片为Sue从7岁到56岁

▼

而Sue的东区朋友Lynn，7岁是的他可以说是几个女孩中天真烂漫的一位。

7岁的Lynn

但当她14岁时，已不想直面镜头。

19岁那年，Lynn就结了婚，然而婚姻生活并没有为她带来更多的改变。21岁时，Lynn做了流动图书馆的管理员，但图书也没有维持她淡然优雅的气质，她对很多事情不满，认为这个国家的教育一败涂地，脸色也越来越差。

再往后，你会发现Lynn是所有人物中老得最迅速的，35岁的她就有了一张完全苍老的脸。

35岁的Lynn

再然后，她开始被疾病缠绕，她早早接纳了自己的命运而不做更多的争取。再往后去，伴随着脸色的惨不忍睹，她有了更多的疾病，2014年，她因病离开了，刚刚58岁。

56岁的Lynn

人格的养成完全在于后天的因素，与阶级并无关系。出生中产的Neil便是一个因人格问题，而导致人生悲剧的反例。

出生于教师家庭的她小时候活泼可爱，简直是《7UP》那集中的颜值担当。

21岁时因考试发挥失常，进了个自己和爸妈都看不上的大学，待了不到一年就退学去工地打短工了。

在采访中他回顾过往，身为教师的父母早早就给他做好了职业规划——成为大学讲师或银行经理，认为他的人生必须按这个模子去走,然而除了学习，父母从未教授他任何社会、人际知识。

这种强势与古板，造就了他自卑、压抑、焦虑的性格，而父母过高的期望也让他变得眼高手低，在学业失败后他和父母都无法面对现实与理想的落差。

长期被父母过度保护的他，在进入残酷和复杂的社会后，完全没有应对能力，而父母的失望与愤怒，更让他感到无比的孤独与自责，变得愤世嫉俗。

他甚至觉得自己不配生孩子，因为孩子会遗传他的失败。

最终他患上精神疾病，失业后不愿让父母知道，28岁时成为了一名依靠低保为生的流浪汉，终生未婚，一个中产就这样没落成底层。

面对事业的瓶颈、感情的挫折，有的人学会了靠自己站起来走向前去，而有的人就在自怨自艾中消沉没落。

///

故事讲到这里，

14位孩子的人生仍未一一道尽

但我们可以看到

教育比物质的影响更为深远

而健全的人格是面对苦难最好的解药

任何的成功与失败。

从来不是横空出世的奇迹，

诸事万物都有迹可循

（elitestalk）。