我们冲入一条漆黑隧道，不知长度。

01

意大利格兰萨索山，终年白雪皑皑，山下1400米处，藏着地球最大的地穴实验室。

科学家们聚集于此，日夜守候在三层楼高的探测器边，捕捉远方微小的粒子。

意大利格兰萨索国家实验室

2011年秋天，他们宣布，捕捉到了从瑞士同行射来的中微子，速度比光还快。

按照狭义相对论，光速不可超越。如果超越，时间就有可能倒流，因果律也随之崩塌，整个物理学将推倒重写。

学界因此沸腾，该学术视频超过12万人观看，过往，观看者只有几百人。

几个月后，科学家们开始道歉，世界的铁律并未松动，只是“GPS接收器和电脑之间的光缆松动了”。

没有超光速，没有时光机，世界仍在爱因斯坦的凝视之下。而在这凝视下，科技进化的速度并没有我们想象中快。

1927年服役，二战时被日军击沉的美国列克星敦号航母，最高航速33节。

美国列克星敦号航母（来源：维基百科）

90年后，法国现役的核动力戴高乐号，轻了0.1吨，航速只有25节。

1970年，第一架波音747用8小时从纽约飞往伦敦。48年后，飞行时间仍是8小时。

载人航天器最快时速，是阿波罗10号的3.9万千米，创造于1969年。而阿波罗10号环绕的月球，人类已46年未能再访。

如今各国发射的太空探测器，仍未突破70年代的水平。火箭依然要依靠化学燃料，一如数百年来冲天的烟花。

从德国原始的V1、V2火箭，到人类登月只用了不到30年。上世纪70年代，人们普遍认为有生之年可以火星旅游。

40多年过去了，大家能做的事情是宅在家里逛淘宝。

上世纪50年代，大学教授告诉学生，再过50年，人类将实现可控核聚变，太空旅行与清洁能源不再是梦。

2010年，教授的话术中，这个期限依然是50年。

而在更微观的领域，我们熟悉的摩尔定律正在失效。

主导这个时代CPU，工艺已缩小至7纳米，而在5纳米之下量子效应干扰严重，元件不再稳定。

去年，芯片教父黄仁勋说，人类无法再创造更高层级的CPU。

这已是第六次出现唱衰者了。人类的最高运算能力狂飙数十年后，开始缓步。

知乎上，有网友写下：“某些时候，我怀疑是不是三体人真的封锁了我们的科技”。

《生活大爆炸》片头，画面从草履虫开始缓慢加速，到了近代让人目不暇接，进入电子社会后则快得看不清影像。

或许，这正是科技停滞的吊诡之处，眼前的繁花之下，可能正流淌着寒流。

我们错在，将信息大爆炸，等同于科技大爆炸。即便是信息大爆炸，爆炸的速度也在放缓。

2013年，《大西洋周刊》称，这是硅谷耻辱的一年。

没有一个突破性产品诞生，但比特币价值增长了10倍，所有人都鼓吹大数据，亚马逊宣布的无人机计划，更像商业手段。

从那一年起，iPhone变得一代比一代长，性能不断提升，但突破性创新越来越少。

今年9月，苹果推出新一代iPhone，最大的创新是实现了双卡双待。

02

过去，人们总能轻易地幻想出未来的模样，并能如愿触摸。

1870年，《海底两万里》描述了电力潜艇。85年后，美国第一艘核潜艇试航。

美国第一艘核潜艇鹦鹉螺号

1888年，小说《回顾》中幻想出信用卡，62年后，第一张信用卡出现。

1950年，阿西莫夫写出《我，机器人》，预言智能机器人会在1996年诞生。这一次，我们爽约了。

很快，爽约越来越多，我们没能在2001年开始太空漫游，看起来也不能在数十年内让哆啦A梦诞生。

2011年，美国经济学家泰勒·科文在《大停滞》中断言，人们已经摘完“所有低垂的果实”。

这些果实，包括数百年来廉价的土地资源和巨大的人口教育红利，同样包括科技。

从1945年到1971年，抗生素，彩色电视机，电脑，核电站，互联网，太空旅行，相继面世，那些定义了现代世界的东西，要么已经形成，要么正在萌芽。

从70年代开始，除了计算机，人类已经进入空气稀薄的科技高原。

科学的分支正变得无比庞杂。获得博士学位的难度持续增加，很多人到了40岁，才能完成基础理论的积累。

诺贝尔奖获得者，提出新理论的平均年龄，延迟6年。科学家做出伟大创新的平均年龄，增加了8年。

一本讲述数学分支领域的书籍，需要4位年过七旬的数学家合力完成。

没有这本书，他们一旦死去，人类在这一领域将倒退十几年。

这本书，共350页，只是摘要，而完整的证明，需要15000页。

这个时代正在告别天才。

2010年，媒体梳理当代全球百大思想家，直到第12名才出现经济学家，科学家则更为靠后。

1939年，名单上还会有爱因斯坦、弗洛伊德、哈耶克、萨特和毕加索。而150年前，这个名单上会有达尔文、穆勒、马克思。

2013年，《自然》发表了一篇悲观的文章，《爱因斯坦之后，科学天才灭绝》。

“天才就像命运多舛的渡渡鸟一样灭绝了”。

作者说，当下的科学如同奥林匹克竞赛，科学家只能团队作战，为零点几秒的进步而努力。

2016年，美国经济学教授罗伯特戈登著书断言：始于20世纪70年代的“第三次工业革命”到2005年已基本接近尾声。

“曾经我们想要能飞的汽车，今天我们得到的只是能输入140个字母的推特”。

信息大爆炸之后，人类的命运打了个结。

一切只是消费主义推动的表面繁华。

肆虐的风雨忽然收势，我们正冲入一段幽暗的隧道。

难捱之处不在于有多黑，而是不知有多长。

03

这已经不是人类第一次冲入漆黑隧道，变化总会突然发生。

1900年的4月27日，76岁的物理泰斗在英国皇家研究所的报告会上，对全欧洲有名的科学家宣布，物理学已到尽头，只是“天边还有两朵小小的、令人不安的乌云。”

这两朵小小的乌云，一朵导致了相对论，另一朵引发了量子革命，隧道土崩瓦解。

而今，隧道中的我们已在眺望出口。

10月23日晚，马化腾在知乎发问：

“未来十年哪些基础科学突破会影响互联网科技产业？产业互联网和消费互联网融合创新，会带来哪些改变？”

3340个回答接踵而来，像黑暗中凿出一丝丝光。

作为下一代运算核心的量子计算机正从图纸变为现实，10年内有望商用。在它面前，传统计算机如同古代算盘。

还有人回答了一项名为斯格明子的储存技术。在成年人指甲盖大小的芯片上，它可存储TB级别数据，把笔记本硬盘缩小到花生米大小。

在更宏观的世界中，新一代太空望远镜将在2021年升空，比哈勃分辨率高出100倍。

它将在距离地球100万英里远的所在，眺望宇宙形成的第一个星系。

知乎排名第一的答案，来自答主“谢熊猫君”，关于脑机接口。

答案中称，伊利诺伊大学的团队正在研发一种用丝绸做的接口：丝绸可以卷起来，再被相对无创的植入脑中。

此外，还有纹身一样的电极阵列和通过针管被注射进脑内的神经网。

当脑机接口普及，我们目前所有的社会生活模式都将被颠覆。

Facebook创始人称“如果25年内我们不能在脑机交流上做出一些进步，我会很失望的。”马斯克则认为这一时间可能只有8到10年。

答案的最后，谢熊猫君写道：

现实是我们在一条通往惨烈目标的惨烈道路上狂奔，没有人知道我们到达的目的地长什么样。很多人觉得光是想想就很吓人了，但是我觉得这反而很刺激。因为我们出生的这个时代，让我们不需要像普通人一样过普通的生活，而是可以像活在惊悚电影中一样。

这是我们有生之年亲历的惊险一幕，我们等待结局。