学年的伊始总是充满着对未来无限可能的期待与兴奋。但真正令这个时刻格外特别的原因,是我们的办学使命因你们的到来再焕生机。这是我由衷的感叹,在此,我谨代表哥伦比亚大学的全体教员以及哥伦比亚大学,对你们的到来表示最热烈的欢迎。
同时,我还想对所有到场的家长们说,我们能明白此时此刻,你们心中所夹杂的复杂情感。骄傲、喜悦、忧惧、焦虑和宽慰,这些情感在这个时刻愈演愈烈,如果我们的开学典礼办得成功的话,它们会在结尾时变得更加强烈。感谢大家成为这所我们热爱并珍视的伟大学府的一份子。
在接下来的演讲中,我想要谈谈哥伦比亚大学乃至所有大学的基石:大学是什么,大学做什么,以及大学致力并坚信什么。除此之外,我还会将学术大门外的当今世界中,一些令人忧虑的趋势与大学的宗旨做一个对比。
我想在这个时刻——这个属于你们的时刻——分享这些观点,因为进入大学将是你们人生中重要的组成部分,是你们独特人生经历中一块关键的拼图。我想在这里为你们提供一些背景知识,帮助你们在这场开学典礼后,逐渐适应在哥大的学习生活。
01
大学的本质
什么是大学?毋庸置疑,这是一个深刻的问题,远不是一个开学典礼演讲所能解答的。但是,为了达到这次演讲的目的,这是我想告诉你们的。
大学关乎知识,关乎寻求真理,关乎揭开生命以及我们赖以生存的自然的秘密,关乎掌握和领悟存在的复杂性。
大学的意义不在于盈利,不在于行使权力、制定政策,亦不在于崇拜神祇、社团活动、享受生活、或是建立人脉。这些抱负本身没有问题,大学也不能完全独立于它们存在,但它们并不构成大学的精髓。
大学的精髓在于讶异、好奇,在于对纵深我们当下所知的不懈追求。大学总是拥有前进的动力。当然,我们对历史充满敬畏,因为我们是几千年来使人类得以在这片土地上繁衍生息的那一小部分探险家中的代表,但我们总是活在当下,并且在好奇心的驱动下砥砺前行。
这才是大学的本质。但关于大学,有另外三点我需要说明。
02
大学的为与不为
第一,我们需要认识到,这种大学的探索精神并不是我们恰巧拥有的自主权利或某种特权的产物。尽管我们是一所私立大学,同时我们也是一所特许公共机构。这也意味着,我们对社会以及全世界,有着深远的责任。
从这层意义上说,美国的公立与私立大学差别非常小,它们拥有共同的一种精神,即通过不断推动知识发展来服务于公共利益。这使美国具有全世界最完善的高等教育和研究型大学体系,并为全人类带来不可估量的裨益。我向你们保证,我们对自己的公共使命有着充分和清晰的认识。
我想说的第二点,是要求大家在追求真理时必须严格遵循学术规范。在大学里,你必须实事求是,确保你的想法是理性、有逻辑的;肯定他人的观点和贡献,承认异见,做到思想开放包容,同时不忘自省;待人有礼有节,在面对那些与你意见相左之人的时候更是如此。在这里,学术不端会产生极其严重的后果——任何为人所不齿的弄虚作假者、剽窃他人成果者都将付出惨痛的代价,甚至断送自己的学术生涯。因此,想要成为一名学者,必须遵守学术规范。
最后一点我想说的,你可能觉得与前文提及的学者风范相悖,其实不然。大学还是一个生活社区、公民社区。因此在教学科研之外,大学也是一个公共舆论场所,是师生每日研讨的所在。这样一来,我们就得遵守言论自由的宪法性原则,也就是说,几乎一切公共议题皆可在此言说(这里我先不展开说明哪些议题除外)。
虽然非大学成员无权进入校园发言,然而学生或教员会时常邀请校外嘉宾,这也是他们的言论自由。在哥大,在这有限的公共空间内,我们选择追随国家的意志,坚决保护讨论公共事务的一切声音,哪怕有些言论是危险的、有攻击性的。
虽然这个做法颇受争议,但这是我们的选择,而现实更是如此,我们必须学着去面对——我们的生活充斥着“不受限、粗鲁、极度开放”的辩论,我们必须靠自己的声音去驳斥我们反对的意见,不能畏缩逃避。你们若愿意,可以试着挑战那样的现实,但别指望哪一个机构能保护你。而在哥大,保护和应对棘手的言论是我们长久以来的传统。
这便是大学。虽然听上去平淡乏味,可事实确是如此。从某种程度上来说,大学的设置和规则不同于外面的世界,它并非与外界分离,但二者确有差异。
当然,大学也会受到种种指摘,而这些意见也非常值得注意。大学常被指责过于理想化、过分左倾、惰性太强、与社会脱节、财力太盛、学费太贵、过于压抑自由言论等等。这其中的每一条,我都在许多场合讲过写过,今天就不在此多言。
但我承认这些问题的确存在,同时我也想告诉大家,哥大是一所严于自省、不断提高的学府。我们深知全球化视角对教学的重要性,为此,目前哥大在全球设有九个哥大全球中心,致力于协助哥大师生开展学术和教学活动。
我们亦知大学应当更加活跃,更加系统,使其研究成果为人所用,从而造福人类。哥大的新项目 —— Columbia World Projects 正致力于实现上述目标。今年我们也将继续着力发展,以期拓宽我们的现有工作。
除了科研、教育、公共服务这三大目标之外,我们也时常将“学术惠及全球”称为大学的第四目标。今年我们也将特别关注、推动哥大的资源在全球范围内的流动,从而聚焦气候变化造成的后果。面对种种合理或不合理的批判,我们将秉承学术探究的精神,接受批评并乐于改进。
03
当世界分崩离析,我们怎么做
现在,我想暂时把视角从这所大学转移到大学之外的广阔世界。
在过去的几年里,我注意到一个危险的趋势正在世界各地酝酿着。现在我们面临的问题是在外面的世界里,尤其在政治领域,一些最基本的原则正在被人们抛弃,而大学的特质正是从这些原则中萌芽的。
在当代社会中,我们面临的一个严峻现实是人们对于真理、理性、知识、礼节、庄重和人权越来越失去应有的敬畏。大学应当避免在政治问题上站边,所以我并不想谈论目前在贸易政策、移民、堕胎等问题上的激烈辩论。我所谈论的是我们对于某些事物的关注在不断减少:对寻求和尊重真理,以及在求真的过程中所需要的知识和品质。当任何事情都能被肆意妄言,民主的土壤就会丧失,而当我们失去民主时,大学又谈何生存?毫无意义了。
当然,我们还没有走到那一步,但这个趋势是存在的。它定义了这个时代,最重要的是,这将是你们的时代。所以即便是在这个庆祝的场合,我也必须要提起这件事。
尽管如此,现在还远不是绝望的时候。一百年前,在近似的社会压力下发生的三件相互关联的事件可以证明。
第一次世界大战造成了混乱和破坏,随之而起的是国家间针对不同政治体系的意识形态之争,以及对反对者、少数族裔、移民和弱势群体的偏狭和不公正。在这种情况下,仍有坚信启蒙运动思想的人们投身于修复分歧,弥合异见。他们是我们今日的榜样。
与你们最息息相关的就是哥大核心课程的诞生,它是哥大本科教育的独特象征。不管人们认为什么应该包含在核心课程里,什么应该被排除在外,当然这是一个长久的辩题,但核心课程的根本目的就是希望每一个学生都能够沉浸在知识和思想的海洋中,了解那些最伟大思想家们如何追求真理,并在与同伴的辩论中,而非通过讲座这类预先知晓的方式,探索生活中那些深刻的问题——这是当世界近乎分崩离析时,对知识价值的再次肯定,再度重视。
1919年恰好也是美国最高法院对言论和新闻自由做出现代诠释的一年。这使得美国在随后的一个世纪里成为历史上对思想、言论和新闻保护最好的国家。这也是基于同样的精神,即寻求真理是生活和社会的最终目的。为了达成这个目的,需要在思想上拥有非凡的宽容以及自我怀疑的能力。这也是美国宪法第一修正案带给美国的核心课程。
最后,在更广的意义上,一百年前正是现代研究型大学的开端,也是我在演讲开篇总结的所有价值观的源头。如今,哥伦比亚大学就站在这些机构的顶端。而现在,因为这些知识、理性、和真理的价值观正面临解体的危机,公民和机构都站了出来,赋予这些价值新的活力。
我说这些话是基于以下几个原因:重申人们做事的哲学原则总是很有意义,对于即将开始大学生活的你们也颇有益处;同时,这在当今时代具有特别的价值和重要性,因为那一股反对的力量正在威胁着这些基本原则;最后在这个时刻,我们应充满感恩,因为在我们日常生活中无处不蕴含着前人为建立和维持这个体系做出的努力。我们也应该认识到这个基础是脆弱但长久的,永远不要把自己拥有的当做理所当然。
每当你走进核心课程的教室,或是任何课堂,每当你感受到学习和思考新事物的喜悦,或是参与学校对当今热点话题的讨论,我都希望在你脑海的某个角落里有声音提醒你,这些表象下运作的根本原则以及这些原则从何而来。
祝你们好运,欢迎来到哥伦比亚大学。