安德鲁·麦凯布（Andrew McCabe）于1996年加入联邦调查局，当时他28岁，比艾丽卡•纽兰（Erica Newland）进入政府部门时小一岁。他的父亲是一位公司高管，他成长于郊区，毕业于杜克大学，是新泽西州一家小公司的律师。调查局之所以吸引他，是因为调查可以发现人性的戏剧性，这些故事来自于横跨两种生活的人，既有麦凯布从小到大所过的安全稳定的生活，又有法律之外的黑暗世界的生活。他的妻子吉尔（Jill）当时正在接受儿科医学培训，她鼓励他去申请。于是他接受了降薪50%的待遇，加入了这个部门。在匡蒂科，对他来说，成为一名训练有素、纪律严整、无私奉献的探员，几乎是一种乐趣。

麦凯布专门研究俄罗斯有组织犯罪和恐怖主义。在公众视线之外的地方，他在局里迅速升迁。他以智慧和沉着而闻名，是个天生的管理者。在2016年初，那时麦凯布年近五旬，头发因参加铁人三项比赛而修剪得整整齐齐。他的短发已经花白，他的眼镜上面已经磨损变黑但下面擦拭得干干净净。詹姆斯•科米（James Comey）将他从华盛顿外勤办公室主任提升为副主任，这是该局最高的职业职位，负责监督该局的日常运作。在平常的日子里，FBI的二号人物一直不为公众所知，但麦凯布的新工作让他得以监督对希拉里•克林顿（Hillary Clinton）私人邮件服务器的调查工作，而此时2016年的总统竞选正进入重要阶段。到今年夏天，联邦调查局（FBI）也会深入调查特朗普的竞选活动。

今年7月，科米决定宣布结束这起电子邮件的调查事件，称希拉里的行为“极其粗心”，但并不构成犯罪。麦凯布支持这一不同寻常的偏离正常程序的做法（联邦调查局对调查不予置评，尤其是那些不会导致起诉的调查），因为希拉里邮件门事件在竞选中期登上了头版，一点也不正常。科米是传达道德正义性的大师，他会超越舆论的喧嚣，站到他的制高点，让美国人民相信调查是公正的。

但是科米的声明引起了左派和右派的愤怒，并严重损害了联邦调查局的信誉。麦凯布对科米的决定和他自己在其中的角色感到后悔。“我们相信美国人民相信我们，”麦凯布后来写道。“FBI不是政治机构。”但是他应该知道。2012年，美国驻利比亚大使被杀后，他曾处理过严重夸大的班加西事件，“揭露了懦弱的政治姿态已经走向的超现实的极端”，并导致了同样夸大的电子邮件事件。

麦凯布在一个等级森严的机构里当了20年正直的政府机关工作人员，他不明白这个国家已经变成了什么样子。他手无寸铁，对即将发生的事毫无准备。

儿科急诊室医生吉尔·麦凯布（Jill McCabe）曾在2015年作为民主党人竞选弗吉尼亚州参议院的一个席位，以便为贫困患者扩大医疗补助计划（Medicaid expansion）。她输掉了竞选。2016年10月23日，距离总统大选还有两周，《华尔街日报》透露，希拉里的竞选团队从弗吉尼亚民主党和州长特里·麦考利夫（Terry McAuliffe）的政治行动基金收到了近70万美元。麦考利夫是希拉里的朋友，曾鼓励她参加竞选。标题上写着：“希拉里协助FBI官员妻子竞选”，但更多的是影射而非实质内容。麦凯布很好地把自己与竞选活动隔离开来，他对捐款一事一无所知。联邦调查局道德官员已经允许他监督克林顿事件的调查，直到吉尔的竞选结束几个月后他才开始做这件事。两件事之间毫无关系。但特朗普在推特上发了有关《华盛顿邮报》的故事，并于10月24日在佛罗里达州圣奥古斯丁（St. Augustine）发表了一则杜撰的新闻，称克林顿通过“联邦调查局高级官员的配偶——协助监督对克林顿非法电子邮件服务器的调查人员的妻子”，贿赂了FBI，从而让她逃出了监狱。这条新闻激怒了那里的一群人。特朗普咆哮着，眯起眼睛，抿紧嘴唇，摇着头，厌恶地离开麦克风，人群中爆发出对克林顿和被操纵的体制的憎恨。

这是特朗普第一次提到麦凯布。他没有提到他们的名字，但现场让人不寒而栗。

几天之内，《华尔街日报》准备刊登第二篇关于FBI和麦凯布破坏性信息的报道。根据报道，这一次，麦凯布告诉特工们“退出”对克林顿基金会的秘密调查。消息来源似乎是FBI纽约办公室的高级特工，他们公开表达了反克林顿的情绪。但这个故事是错误的：麦凯布想要继续调查，只是遵循司法部的政策，不让特工采取任何可能影响即将到来的选举的公开步骤，比如发出传票。在一周内，他的正直第二次在公众面前遭到了不公正的诽谤，而这是一个官员的命脉。他授权自己的律师丽莎•佩奇（Lisa Page）和FBI首席发言人迈克尔•科尔坦（Michael Kortan）纠正这一报道，向记者披露了麦凯布与司法部一名官员之间的一段对话。他认为这一授权是恰当的，因为这不仅符合他的利益，也符合FBI的利益。

这次泄密无意中证实了对克林顿基金会的调查的存在，这让科米感到不安。FBI主任对吉尔·麦凯布竞选活动的曝光已经很不高兴了。他准备命令麦凯布回避对希拉里邮件的调查。10月28日，也就是大选前11天，FBI重启了对希拉里邮件的调查。科米后来声称，当他问麦凯布有关泄密的事情时，麦凯布说了类似“我不知道媒体是怎么知道这件事的。”（麦凯布后来说，他已经告诉科米，他授权了这次泄密。）

这一事件在那几个月的大戏中无足轻重，却引发了一系列对麦凯布来说至关重要的事件。

特朗普获胜时，麦凯布夫妇认为，新总统可能会放弃关于吉尔竞选活动的阴谋论，停止对他们的攻击。“他得到了他想要的，”她最近告诉我，“所以也许他现在会放过我们。有一段时间，我是这么想的。”

就在特朗普准备上台之际，俄罗斯对他周围的人展开了调查，从他选择的国家安全顾问迈克尔•弗林（Michael Flynn）开始。弗林在与俄罗斯大使通电话的问题上对FBI特工撒了谎。特朗普明确表示，他希望FBI放弃对弗林的调查，保护白宫不受越来越严格的调查圈子的影响。在白宫的两人晚宴上，新总统告诉他的FBI局长，他想要忠诚。科米诚实地答应了。特朗普接着问麦凯布是否“对我有意见。在竞选期间，我对他和他的妻子很粗暴。”科米称麦凯布是“一位真正的专业人士”，并补充道：“FBI的人，不管他们的个人观点如何，一旦进入他们的工作岗位，他们就会脱离个人的身份。”

但特朗普不想要真正的专业人士。不管你是忠诚的还是不忠诚的，抽干沼泽意味着除掉那些不忠诚的人。他对人类动机的理解告诉他，在他的“非常粗暴”对待之后，麦凯布不可能是忠诚的——他会想要报复，他会通过调查来解决。在随后与科米的谈话中，特朗普不断回到“麦凯布那件事”上，仿佛在念叨他在自己的联邦调查局中制造了一个敌人。

“我们知道我们注定要失败，”吉尔·麦凯布告诉我。“我们的日子屈指可数了。这是一个渐进的过程，但到5月时，我们知道它可能真的会可怕地结束。”

2017年5月9日，麦凯布被叫到街对面的司法部长杰夫·塞申斯办公室，塞申斯告诉他，特朗普刚刚解雇了科米。麦凯布现在是联邦调查局的代理局长。

那天晚上特朗普想见他。科米告诉了麦凯布特朗普的忠诚要求，特朗普试图干涉俄罗斯的调查，以及他对麦凯布本人的怀疑。麦凯布完全预料到有一天他会被解雇。当他被领进椭圆形办公室时，他发现总统坐在他气派的办公桌后面，他的高级顾问们，副总统、幕僚长、白宫顾问，顺从地坐在他面前的一排小木椅上，麦凯布也坐在他们中间。特朗普问麦凯布，他是否不同意科米在7月决定结束克林顿的邮件事件。麦凯布表示否认并说他和科米曾密切合作。特朗普一直在追问：联邦调查局的人真的对这个决定不满吗，对科米的领导不满吗？麦凯比说，一些特工不同意科米对克林顿一案的处理方式，但他还是很受欢迎的。

“你唯一的问题是你犯了一个错误，”麦凯布后来回忆特朗普说。“你妻子的事。这一个错误。”麦凯布什么也没说，特朗普接着说：“这是你唯一的问题。我在竞选期间对你很严厉。克林顿的朋友给我的钱，这让我很辛苦。我在竞选时说了你妻子很多坏话。”

“我知道，”麦凯布回答。“我们听到你说的话了。”他告诉特朗普，吉尔是一位敬业的医生，竞选公职是她帮助病人的另一种方式。他和他们两个十几岁的孩子完全支持她的决定。

“哦，是的，是的。她很棒。我认识的每个人都说她很棒。你支持她是对的。大家都说她是个了不起的人。”

第二天早上，当麦凯布与他的高级幕僚开会讨论俄罗斯调查时，白宫打来了电话，而电话那端是特朗普。这本身就令人不安。总统不应该给联邦调查局局长打电话，除非是关于国家安全的事情。为了防止水门事件揭露的那种政治滥用，自70年代中期起，司法部指导方针就划定了执法部门和白宫之间的一条狭窄的沟通线。特朗普一再表明，他要么不知道，要么不在乎。

总统对麦凯布在允许被解雇后的科米乘坐联邦调查局的公务飞机从洛杉矶飞回感到失望。麦凯布解释了这个决定，特朗普暴跳如雷：“这是不对的！我从来没同意过！”他不希望科米被允许进入总部，进入任何FBI大楼。特朗普怒火冲天。然后他问：“你的妻子怎么样了？”

“她很好。”

“当她在选举中失败时，那一定非常难受。她是如何面对失败的？输了后感觉艰难吗？”

麦凯布说，输掉竞选后很艰难，但吉尔又回到了急诊室照顾孩子们。

“是的，那一定很艰难，”总统告诉他的新任FBI局长。“失败很难。成为一个失败者很难。”

当麦凯布拿着电话时，他的助手发现他神色紧张了。特朗普迫使他陷入了无法为妻子说话的尴尬境地。这是一种黑手党式的行动：坚持自己的统治地位，情感勒索他人。

“它提升了这种忠诚观念的压力，”麦凯布最近告诉我。“如果我真的可以侮辱你的妻子，而你仍然同意我的观点，或者无论我想让你做什么，你都会同意，那么我就能彻底支配你了。我已经把丈夫和妻子分开了。他先是想把我和科米分开——‘你不同意他的看法，对吗？’他还试图把我和这个机构分开——‘FBI的每个人都很开心，对吧？’他把你逼到角落里，试图让你接受并享受他所兜售的任何狗屁东西，如果他能做到这一点，那么他就知道你和他在同一阵营。”

麦凯布会一次又一次地回到谈话中，问自己是否应该告诉特朗普从哪里开始。“我真的不需要和美国总统进行个人撒尿比赛。”

麦凯布绝不是特朗普黑暗想象中的政治阴谋家，在紧张的政治氛围中，他是一窍不通的。当特朗普要求知道他在2016年投票给了谁时，麦凯布震惊了，他只能含糊地回答：“我胡乱投了一票。”这句蹩脚的话让麦凯布很尴尬，后来他跟特朗普澄清了一些事情：他一生都是共和党人，但因为FBI对两位候选人的调查，他在2016年没有投票。这个直截了当的回答只会加深特朗普的怀疑。

但是，让麦凯布暴露在特朗普欺凌下的职业精神，让他在那一周的重大事件中接管了FBI。“吉姆被解雇后，安迪的专注和决心相当惊人，”时任FBI总法律顾问的詹姆斯•贝克告诉我。麦凯布有两项紧急任务。第一个是向他手下的3.7万名员工保证，调查局一切都会好起来。5月11日，在参议院的一次电视听证会上，有人问他，白宫有关科米在联邦调查局不受欢迎的说法是否属实。麦凯布已经准备好了答案。他说：“我可以告诉你，我对科米局长怀有绝对崇高的敬意。”“我还可以告诉你，科米局长在FBI内部享有广泛的支持，直到今天仍然如此。”他是在对这个国家和他自己的人民说他不能当面对特朗普说的话。

第二项任务是保护对俄罗斯的调查。科米被解雇，而白宫谎称原因是克林顿邮件事件，当时所有证据都指向俄罗斯的调查，这让人们担心司法公正会受到阻碍。5月15日，麦凯布会见了他的高级助手，贝克、丽莎·佩奇（Lisa Page）和其他两位助手，并得出结论，他们必须对特朗普本人展开调查。他们必须查明总统是否与俄罗斯合作，并掩盖事实。

该案是在司法部副部长罗德·罗森斯坦（Rod Rosenstein）的指导下进行的。特朗普曾用罗森斯坦的备忘录来证明解雇科米是合理的，但麦凯布不相信罗森斯坦能够顶住白宫要求停止调查的压力。他敦促罗森斯坦任命一名特别检察官接手此案。这样它就会超出白宫和司法部的能力范围。如果特朗普想要扼杀此案，全世界都会知道。麦凯布向罗森斯坦施加了几次压力，但罗森斯坦一再推诿。

5月17日，麦凯布通知一小群参众两院领导人，FBI将对特朗普在2016年竞选期间可能与俄罗斯合谋的行为展开反情报调查，并对他进行妨碍司法公正的刑事调查。罗森斯坦随后宣布，他将任命罗伯特•穆勒（Robert Mueller）作为特别检察官接手此案。

那天晚上，麦凯布被专车送到了他位于维吉尼亚州杜勒斯机场外郊区的家中。吉尔在做饭，而他们的女儿在厨房岛做作业。麦凯布脱下夹克，松开领带，打开一瓶啤酒。自从科米被解雇后，他就觉得自己在朝着一个目标冲刺，即让对俄罗斯的调查既安全又透明。“我们已经做了我们需要做的，”他说。“总统一定会让人尝到苦头，而我就将成为那个人。”

“你完成了你的工作。”吉尔说。“这很重要。”

在接下来的几个月里，当麦卡布的情况变得糟糕时，吉尔会提醒安迪那天晚上在厨房里的情景。

7月25日，这条推特又突然恢复：“问题是，联邦调查局代理局长、希拉里调查负责人安德鲁·麦凯布从H那里得到了70万美元的妻子费！特朗普现在知道麦凯布的名字，但吉尔永远是‘妻子’。第二天，又有更多的推文：“为什么A.G.塞申斯不接替FBI代理局长安德鲁•麦凯布？他是科米的朋友，负责克林顿的调查，却从希拉里·克林顿和她的代表那里为他妻子的政治竞选获得了70万美元。抽干沼泽！”

这些推文让麦凯布蒙羞。他没有办法在不引起更多注意的情况下回答这个错误的指控。他走进总部，拿当天的新闻开了个蹩脚的玩笑，试图让自己和他的组织把注意力集中在工作上，同时知道他遇到的每个人都在想那些推文。贝克也成为了特朗普推文的目标，他向我描述了这些推文的影响。他说：“对我这样一个没有太多公众形象的人来说，这是一种非常迷失方向的、奇怪的经历。”“你会不由自主地产生一些生理反应，比如紧张、出汗。这很可怕，你不知道这意味着什么，突然人们开始谈论你，你觉得自己被曝光了，而且不是以一种积极的方式。”

特朗普发推文的目的不仅是惩罚麦凯布启动调查，他还要抹黑这个案子。吉尔说：“他攻击别人，让他们觉得他的罪行可以忍受。”“如果安德鲁腐败，那么调查就是错误的。所以他们需要尽一切努力来证明安德鲁·麦凯布的腐败和谎言。”

7月28日，在推特恢复发布三天后，麦凯布被紧急传唤到司法部。检察长办公室的律师们在调查克林顿的电子邮件调查时发现，麦凯布的律师丽莎·佩奇和该局王牌调查员彼得·斯特佐克（Peter Strzok）之间有数千条短信。他们两人都是克林顿和俄罗斯事件的核心人物；斯特佐克现在为穆勒工作。在竞选期间，佩奇和斯特佐克对特朗普进行了严厉的批评。他们还发生了婚外情。佩奇和斯特佐克是麦凯布最亲密的同事，佩奇是他信任的朋友，这对他来说都是可怕的新闻。

律师们连珠炮似地提出了有关文件的问题。由于麦凯布是检察长调查克林顿一案的对象，他事先告诉律师，如果没有他的私人律师在场，他不会回答有关他参与的问题。尽管如此，他们的问题突然转向了《华尔街日报》的第二篇文章，文章暗示麦凯布被克林顿收买了。其中一名律师想知道“CF”在佩奇的一篇文章中是否提到了克林顿基金会。“你知道吗？”他问麦凯布。

“我不知道她指的是什么。”

“或者一个代号？”

 “我想不起来了，”麦凯比说，“但这件事，就好像，就在对我的指控中间，所以我真的不想和你讨论这篇文章。因为我们似乎有点越界了。”

“在此期间，她曾被授权对记者讲话吗？”一位律师问道。

“据我所知没有。”

这不是真的。麦凯布本人已经授权佩奇接受《华尔街日报》记者的采访。但是他已经不再注意律师的问题了，这些问题本不应该出现的，他想结束这些问题。他必须考虑如何处理这个新的紧急情况。这些佩奇和斯特佐克的短信肯定会被泄露，特朗普和他的支持者会声称这些短信证明了FBI是一个充满偏见和腐败的粪坑。佩奇和斯特佐克将被亲自摧毁。那天在纽约，特朗普发表了关于中美洲“动物”的言论，他敦促执法人员严惩团伙成员嫌疑人。主席团必须拟订一项答复，并重申其诚信守则。麦凯布又回到了总统的瞄准线上。

麦凯布感到一切都在分崩离析。不难想象他当时的心理状态，他会说：“据我所知没有。”当年另一个可怕的日子，5月9日，他也做过同样的事情。当时，另一项内部调查让他对很久以前的期刊泄露事件产生了同样的疑问，让他措手不及，而麦凯布给出了同样不准确的答案。一个中规中矩的职业官员，他的正直不断受到攻击，这种情况下他很可能犯这样一个不必要的错误。

那是一个星期五。周末，他意识到他给律师留下了一个错误的印象。周二，他打电话给监察长（inspector general）办公室，要求更正。就在同一周，参议院确认克里斯托弗·雷（Christopher Wray）为新任联邦调查局局长，麦凯布重新担任副局长。在做了21年联邦探员之后，他计划在2018年3月年满50岁时，一旦有资格就退休，并进入私营部门。但已经太迟了。

12月19日，在众议院一个委员会作证时，麦凯布证实了科米对特朗普企图扼杀俄罗斯调查的描述。两天后，在另一个众议院委员会面前，有人问他，对联邦调查局的攻击对他有什么影响。麦凯比说：“我可以告诉你们，这是一项极具挑战性的工作。他描述了他的妻子——“一位出色、聪明、有爱心的医生”——如何竞选公职，帮助扩大穷人的医疗保险。“带着崇高的目标开始，经历她和我的孩子们在过去一年里所经历的事情，这是毁灭性的。”

圣诞节前两天，特朗普发布了一条威胁性的推文：“联邦调查局副局长安德鲁·麦凯布正在争分秒秒地退休，享受全部福利。”还有90天？！！“对于总统来说，只要涉及到他视为敌人的官僚，任何人事问题都值得关注。同一天的另一条推特和圣诞节前夕的一条推特重复了关于吉尔竞选的老谎言。她不停地为家里发生的一切麻烦责怪自己。

就在假期结束后，麦凯布得知，他那部分关于克林顿邮件调查的监察长报告将另行发布。麦凯布的作品将在几个月内完成，而不是在春季的晚些时候。2018年1月，新任局长雷伊迫使麦凯布辞去副局长一职。他没有接受较低的职位，而是在3月中旬退休前休假。在二月底，检察长完成了他35页的报告，并得出了毁灭性的结论：麦凯布在有关《华尔街日报》的声明中有四次表现出“缺乏坦率”。职业责任办公室（The Office of Professional Responsibility）建议解雇他。在司法部的一些人看来，这代表了一位高级官员的责任。

麦凯布于3月9日收到了这份文件。联邦调查局的指导方针一般允许在30天内对这个问题做出回应，但司法部似乎决心要赶在麦凯布退休之前让白宫满意。司法部给了他一周的时间。3月15日，麦凯布为了给自己抗辩而与一位官员见面：他因一个他早就忘记了的问题而打击地措手不及，所以当他发现自己做了一个错误的陈述后，他决定主动去更正它。麦凯布认为他的论点是站得住脚的，但他知道接下来会发生什么。

三天后，在看CNN时，麦凯布得知他被自己工作了21年的组织解雇了。那时离他50岁生日还有26个小时。

在新闻发布一小时后，特朗普就在推特上表达了他的喜悦：“安德鲁·麦凯布被解雇了，这是联邦调查局辛勤工作的员工们的伟大时刻，这是民主的伟大时刻。”这是他关于麦凯布的第八条推特；从那以后到现在已经有33条了，而且还在增加。

“被联邦调查局炒了鱿鱼，还被骂成骗子——我至今都无法向你描述这让我多么难受，”麦凯布告诉我，这时已经距离他被解雇两年了。“这太无礼、太丢人、太可怕了。时至今日这个问题还是像最开始一样困扰着我。我已经想了几千个小时，但我还是一样难受。”

司法部急着在麦凯布退休前把他赶下台，而总统则为他的下台拍手称快，这让政府内外的许多律师人人自危。法律专家本杰明·维特斯（Benjamin Wittes）对我说，“以这种方式推动程序，是司法部不可原谅的政治化行为。”麦凯布失去了大部分退休金，失去了工作，他的前同事们对他避之不及。最糟糕的是，司法部将检察长的报告提交给了美国华盛顿特区的律师，此类案件被提起刑事诉讼的情况几乎是闻所未闻，但法律之剑在麦凯布的头上悬了两年，这是一段异常漫长的时间，而检察官没有任何行动。去年9月，麦凯布从媒体报道中得知，陪审团将对他的一项起诉书进行投票。他和吉尔告诉他们的孩子，他们的父亲可能会被戴上手铐，房子可能会被搜查，他甚至可能会被关进监狱。陪审团开庭审理后，什么事也没发生。其实这就意味着陪审员找不到起诉的理由。麦凯布案件的其中一名检察官退出了此案，这在如此关键的阶段很不寻常；另一名检察官离开了私人部门，据报道，他对政治压力感到不满。不过，直到2月中旬，这个案子才被正式撤销。

像希区柯克电影中不能完全理解自己所陷入的噩梦的正直的人一样，麦凯布以一种奇怪的冷静方式讨论了他的处境。吉尔比较感情外露，她把这种折磨比作一种虐待关系：每次她觉得终于可以喘口气的时候，另一种打击就来了。每天晚上，她都可以听到福克斯新闻主持人谴责她的丈夫。就在最近，右翼媒体“一个美国新闻网”（One America News）的一名记者在白宫草坪上宣布，麦凯布与丽莎·佩奇（Lisa Page）有染。这是假新闻，电视台最后被迫撤回了这一言论，但在此之前，麦凯布不得不打电话给在学校上学的女儿，并警告她，她会在网上看到这个故事。

麦凯布写了一本书，他频繁地出现在CNN上，他自愿参与“无罪项目”，致力于纠正冤假错案。吉尔在攻读工商管理硕士学位地同时继续在急诊室上夜班。但他们已经接受了这样一个事实：他们永远不可能完全自由。

联邦调查局领导层中调查特朗普的每一名成员，连同司法部的官员，都被迫离开了政府部门，并遭到了诽谤。就连从未被指控有不当行为的詹姆斯•贝克（James Baker）也发现，自己太具争议性了，不适合受雇于私营部门。但正是麦凯布旷日持久的痛苦，为这些官员们提供了最生动的警告：如果他们的职业职责与特朗普的个人利益发生冲突会是什么下场。这让法律顾问局（Office of Legal Counsel）的艾丽卡·纽兰和她的同事们感到恐惧，让国务院里的官员们感到唇亡齿寒。吉尔说，“有很多人不愿意做出头鸟，因为他们不想成为下一个安德鲁·麦凯布。”

 

作为一名候选人，特朗普了解到，外国可以在颠覆美国大选方面提供强有力的帮助。作为总统，他掌控着整个国家安全机构，但他需要数年的时间来发现它的弱点——美国国务院可以像司法部一样腐败，并且可以帮助他的掌权。

2018年4月，迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）接任国务卿时，国务院的状况已经很糟糕了。几十年来，外交一直是美国的一块萎缩的肌肉，外交官员的地位也在稳步下降。在20世纪70年代中期，助理国务卿及以上级别的职位中有60%是由职业官员担任的。到奥巴马政府执政时，这个数字已经下降到30%，而大使职位已经成为总统感谢背后金主的一种常见方式。奥巴马政府的副国务卿威廉·伯恩斯（William Burns）告诉我：“这不是在2017年初这届政府的时候发明的。”“在唐纳德·特朗普（Donald Trump）之前很久，我们就有不合资质的政治性被任命者。就像在很多领域一样，特朗普所做的事情加速了这个问题，使它变得更糟。”

特朗普的第一任国务卿雷克斯·提勒森（Rex Tillerson）榨干了这个部门。为了消除膨胀，他试图削减预算，停止人员招聘，并解雇了一大批高级外交官。C Street总部的办公室和走廊变得空荡荡的。当蓬佩奥成为国务卿时，他承诺要恢复外交上的“大摇大摆”。他开始人员招聘，提拔职业官员，并开始填补高层职位的空缺——但他带来的大多是政治任命。罗纳德·诺伊曼（Ronald Neumann）是一名退休的大使，现在是美国外交学院（American Academy of Diplomacy）的主席。他说，国务院的政治化代表着“自泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）以来的100年努力的毁灭，即把专业政府从政党分肥制中分离出来。”诺伊曼告诉我，这种破坏是一个“深思熟虑的过程，它基于这样一种信念，即联邦政府是充满敌意的，你必须让所有忠诚的人都担任高级职位，以控制那些混蛋——职业官僚。”在过去，主要的问题是官僚作风僵化，不够灵活，“忠诚”从来没成为主要的问题。但现在关心的却是‘忠诚’。”

在蓬佩奥的领导下，42%的大使是政治任命的，创历史新高（在特朗普总统任期内，这一数字约为30%）。退休的职业大使伊丽莎白·琼斯（Elizabeth Jones）告诉我，他们“被选中是因为对特朗普的忠诚”。“他们已经明白，成功的唯一途径就是百分之百的忠诚。在那里，为美国人民工作的想法是不合群的。”国务院助理部长及以上的职位，只有8%是职业官员，且自特朗普上台以来，只有一位驻外事务处的官员被参议院证实调往一个高级职位——其他人都处于代理位置，这种方式逐渐削弱了高级官员的独立性。许多中层外交官现在都在寻找华盛顿以外的职位，想调往总统不太可能在推特上谈论的国家。鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）和他的两个前商业伙伴—两位臭名昭著的乌克兰检察官，联合右翼媒体策划诽谤活动迫使大使玛丽· 约瓦诺维奇（Mary Yovanovitch）从她在基辅的岗位上离职，因为她妨碍了他们的贪污腐败。这一故事因为成为特朗普被弹劾的起源而变得广为人知。约瓦诺维奇在国务院的同事如何应对危机的故事不太为人所知。它揭示了在来自高层的前所未有的压力下，官员们的各种行为。它展示了一个有着悠久而自豪的历史的机构是如何被自己的领导人掏空和破坏的。

来自新泽西州的民主党国会议员、前国务院官员汤姆·马林诺夫斯基（Tom Malinowski）出生于波兰的一个经历过二战的家庭。“我经常问自己一个问题，如果纳粹占领美国会怎样，”“谁会成为他们中的一员？不论是出于机会主义或者甚至是认同纳粹的观点。有些人会。大多数人会保持沉默。有些人会勇敢地去做有用的事情。更少的人会做一些不计后果的有用的事情。然后一些人，会利用这种情况来帮助自己。”

玛莎·约瓦诺维奇和安迪·麦凯布一样，没有公众形象，但在同事之间广受尊敬。

1986年，28岁的她加入了国务院驻外事务处，并升职成为美国驻吉尔吉斯斯坦大使、驻亚美尼亚大使。在2016年，她成为美国驻乌克兰大使。乌克兰政治和商业领袖中腐败猖獗，而她成为其中的斗士。和麦凯布一样，当一群暴徒想要毁掉她的职业生涯时，她的职业特征使她处于弱势。腐败是她在乌克兰工作的主题，也是她突然结束工作的原因。“你会认为我非常天真，”她在作证时告诉众议院，“但我无法想象已经发生的所有事情。”

2019年3月初，美国国务院负责政治事务的副国务卿戴维·黑尔（David Hale）访问了基辅大使馆。他建议约瓦诺维奇再在乌克兰呆一年。约瓦诺维奇原本计划在那个夏天结束任期，然后退休。然而随着乌克兰大选的临近，大使馆无法承受暂时群龙无首的状态。她想了一夜，同意了。

两周后的3月20日，华盛顿报纸《国会山》（The Hill）刊登了对尤里·卢岑科（Yuriy Lutsenko）的采访，卢岑科是遭到约瓦诺维奇阻挠的肮脏的乌克兰检察官之一。卢岑科指责她试图阻止合法的起诉。这篇文章还报道称，“据称这位大使曾公开批评特朗普。”特朗普转发了这个几乎全是谎言的故事。随后又有几篇文章充斥着关于乌克兰干预2016年大选，支持希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的阴谋论。这一报道的记者，约翰·所罗门（John Solomon）是从朱利安尼和他的同事那里得到的信息（他依然坚持他的报道）。所罗门来自右翼网站Circa News，该网站曾发表过一篇关于麦克卡布的相同的虚假报道，称他在两年前的一次会议上公开抨击特朗普。俄罗斯和乌克兰丑闻可以被理解为一个腐败和滥用职权的单一网络，而所罗门是将它们联系在一起的众多线条之一。

另一位是约瑟夫·迪杰诺瓦（Joseph diGenova），他是华盛顿的一名右翼律师，曾被巴尔任命，他同时也是朱利安尼的朋友，迪杰诺瓦曾在2016年表示，FBI特工对詹姆斯·科米（James Comey）结束对希拉里的调查感到愤怒。当天《国会山》报纸发表了第一个有关约瓦诺维奇的故事，迪杰诺瓦在肖恩·汉尼提（Sean Hannity）的福克斯新闻节目上露面，她表示约瓦诺维奇“在乌克兰官员面前诋毁美国总统，并告诉他们不要在意或担心特朗普的政策，因为他即将被弹劾。约瓦诺维奇应该被召回国。”“噢，她应该马上回来，”汉尼提插话道。两天后，劳拉·英格拉姆（Laura Ingraham）在她的节目中重复了这个故事。迪杰诺瓦的律所合伙人（也是他的妻子）、福克斯新闻的常客维多利亚·图恩辛（Victoria Toensing）给朱利安尼的一位密友发短信说：“三击出局的女巫走了吗？”3月24日，小唐纳德·特朗普在推特上称约瓦诺维奇为“小丑”。

美国国务院称《国会山》最初的报道是“完全捏造”。但随着这些谎言在保守派媒体中传播，并引发一连串的攻击后，约瓦诺维奇发现自己陷入了危机。黑尔，国务院的第三把手兼高级职业外交官，向两位同事发了一封电子邮件：“我认为玛丽应该公开否认说过任何不敬的话，并重申她作为美国大使和外交使节对美国总统和宪法的忠诚。”特朗普的资助人戈登·桑德兰（Gordon Sondland）没有相关经验，却被任命为驻欧盟大使，他直接给了她同样的建议：“推特上说你支持总统，所有这些都是谎言，”约瓦诺维奇在弹劾证词中复述了戈登·桑德兰的话。“你知道他喜欢什么。积极地去战斗，赞美他。”

约瓦诺维奇觉得她做不到。和艾丽卡·纽兰一样，她也曾宣誓捍卫宪法，而不是总统。约瓦诺维奇没有在推特上发文表示效忠特朗普，而是录制了一份公共服务声明，敦促乌克兰人在即将到来的总统选举中投票。她试图将这种公民责任与她作为无党派政府官员的角色联系起来。她对着镜头说：“像我这样的外交官承诺，无论美国人民、我们的同胞选择谁，都将为他们服务。”布什总统和奥巴马任命她为大使，“我促进并执行特朗普总统和他的政府的政策。这是真正民主的标志之一。”

无论这节公民课给乌克兰人留下了什么印象，它都无法阻止乌克兰国内针对她并希望她下台的恶性运动。美国不再是美国外交官们向外国人展示的楷模民主国家。

3月24日，由于无法正常工作，约瓦诺维奇给戴维·黑尔（David Hale）写了一封绝望的电子邮件。她希望国务卿发表声明，表示对她充满信心，她代表总统和国家发言。那天下午，黑尔打电话给约瓦诺维奇，请她把自己的顾虑写下来。于是她发了一封更长的邮件，描述了那些攻击她的人——包括朱利安尼和卢岑科——并试图解释他们的动机。

第二天，在秘书办公室举行的每周高级官员会议上，黑尔提出了约瓦诺维奇的要求。蓬佩奥面临着两难的选择：要么为自己的人民站起来，要么向白宫让步。他解决问题的方式就是撒手不管。他说在朱利安尼、汉尼提和其他人被要求提供证据之前，不会为她发表任何声明。当周晚些时候，黑尔向欧洲和欧亚事务局报告说：“没有声明。”

约瓦诺维奇也没有得到黑尔的回复。“我们基本上放弃了，”黑尔在弹劾调查的证词中说。“不管出于什么原因，我们停止了研究——至少，我停止了研究那个问题。我并没有参与其中，所以我并没有过多地关注它。”他同时表示，对约瓦诺维奇的支持可能会让事情变得更糟。“有一种观点认为，总统本人可能会引发大众对于大使的反应。”

比黑尔低好几个层级，负责欧洲事务的副助理国务卿乔治·肯特（George Kent）是代表被围困的大使进行斗争的。肯特是基辅大使馆的二把手，乌克兰的腐败一直是他关注的焦点。他知道所有乌克兰球员都参与了反对约瓦诺维奇的运动，他对那些诽谤感到愤怒，这些诽谤也开始诋毁他的名声。他强化了国务院对《国会山》的第一篇文章最初的反应，加入了“完全捏造”这一措辞。当对约瓦诺维奇的攻击加剧时，他对黑尔说，国务院需要支持约瓦诺维奇。尽管作为一名即将晋升到高级职位的中层官员，他的地位并不稳固，但他还是大胆地发表了自己的看法。

“像这样的时刻考验着人们，反映出一个人的真实品质。”马林诺夫斯基这样说，他是众议院外交事务委员会（House Foreign Affairs Committee）的成员，在弹劾调查期间听取了前同事几天的证词。“在正常时期，很难知道谁会这么做。”肯特的第一反应是阻止美国政策在基辅和华盛顿的腐败。黑尔处于一个更有权的位置，然而他把官僚等级制度和他自己的安全放在首位。结果就是约瓦诺维奇的领导们，没有一个人向她强调这件事的紧迫性。

“我认为，道德上的勇气比物理上的勇气更难。”退休大使罗纳德•诺伊曼（Ronald Neumann）告诉我。“我在越南当过步兵军官。一些在战场上非常勇敢的军官变成了非常谨慎的官僚。“在战斗中，物理上的勇气因为速度、肾上腺素、同伴的陪伴而变得更容易。“道德上的勇气——在很多情况下，是一种孤独的行为，”他说。“你充分意识到这对你的职业生涯的潜在影响，因此道德上的勇气更难。其实这不应该更困难——你不会被杀死——但事实就是这样。”

事情平静了几个星期。4月21日，以反腐败为竞选纲领的沃洛迪米尔·泽伦斯基（Volodymyr Zelensky）以压倒性优势当选乌克兰总统。白宫立即通知蓬佩奥，特朗普想让约瓦诺维奇离开。于是媒体风暴又开始了。4月24日晚，约瓦诺维奇主持了一场使馆活动，以纪念一名年轻的乌克兰女子。她是一名反腐败活动人士，死于硫酸袭击，其谋杀案至今仍未破案。午夜过后，国务院打来了电话：约瓦诺维奇将搭乘下一班回家的飞机。她询问了理由，但是除了对她安全问题的答复之外，她没有得到任何回应。

约瓦诺维奇于4月26日返回华盛顿。就在那一天，蓬佩奥大张旗鼓地公布了他的“民族精神”倡议（“Ethos”），其中包括一份新的使命宣言，国务卿本人在数百名外交官员面前背诵了这份宣言：“我是美国外交的捍卫者……我将以毫不妥协的个人和职业操守行动。我对自己的行为和决定负责。在言语和行为上，我对我的同事和所有与我并肩作战的人都表现出无限的尊重。“蓬佩奥在草率地召回约瓦诺维奇之后，从来没有与她会面，他也没有为她公开发言。其他官员告诉约瓦诺维奇，她没有做错任何事，只是不知怎么地“失去了总统的信任”。国务院为她在乔治城大学找到了一个临时教职，但她作为外交官的职业生涯结束了。

“就我个人而言，我为她感到难过，”肯特在弹劾调查中表示，“因为在事情发生的两个月前，我们要求她——副国务卿要求她再留任一年。”5月下旬，朱利安尼又开始了他的谎言行动，他对乌克兰记者说，约瓦诺维奇和肯特受乔治·索罗斯（George Soros）领导，是索罗斯针对特朗普的阴谋一部分，但这次国务院没有反驳朱利安尼的谎言。黑尔说，肯特应该在乌克兰问题上保持低调。肯特取消了在华盛顿智库的几次露面。

那时，美国对乌克兰的政策已经脱离了国务院的常规渠道，落入了“三个朋友”（Three Amigos，1986年美国西部喜剧电影）——大使戈登·桑德兰、库尔特·沃尔克和能源部长里克·佩里的手中。乌克兰问题特使沃尔克希望安排泽伦斯基与特朗普会面。7月，沃尔克告诉肯特，他将与朱利安尼会面，讨论乌克兰对前副总统乔·拜登（Joe Biden）家人以及2016年大选的调查。肯特后来说，当他问沃尔克为什么要这么做时，沃尔克回答说：“如果那里什么都没有，那调查又有什么关系呢？如果那里有什么东西，那就应该进行调查。”肯特告诉他，“出于政治原因要求另一个国家调查起诉，这破坏了我们对法治的倡导。”但即使这一原则曾经在特朗普政府中流行过，它现在也已经不流行了。

7月25日，乌克兰议会选举后，特朗普给泽伦斯基打电话并要求“帮个忙”——对拜登夫妇的调查相当于乌克兰对美国的总统竞选进行干涉，以换取美国的军事援助和在椭圆形办公室的私人会晤。一两天之后，肯特接到了白宫乌克兰问题高级专家亚历山大·文德曼（Alexander Vindman）中校的电话，他与蓬佩奥一样在监听范围内。文德曼告诉肯特，特朗普称约瓦诺维奇是“坏消息”，谈话已经进入高度敏感的话题——敏感到文德曼无法与他的同事分享。肯特没有试着去了解更多。尽管他直言不讳地为约瓦诺维奇辩护，但肯特并不是那种想“处于风暴中心”的官员。在他的弹劾证词中，他从来没有提到要写一篇反对意见，也没有提到要和检察长谈话。他小心翼翼地避开媒体。

外交事务官员们的职业守则使得特朗普与泽伦斯基的交易一事得以保密。汤姆·马林诺夫斯基说：“向公众公开不是他们的天性。”除非当一个官僚——吹哨者——向美国人民揭露特朗普与泽伦斯基的交换条件。9月9日，这一指控浮出水面。本来泽伦斯基在几天后会与CNN的法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）进行讨论采访。在采访中，泽伦斯基可能会宣布特朗普希望进行的调查。

9月25日，白宫公布了7月25日特朗普和泽伦斯基的通话记录。特朗普在电话中说，“前美国大使，那个女人，是个坏消息”，“她将经历一些事情”。在弹劾调查期间，黑尔用官僚化的语言解释说，“这个意见没有任何实质性含义，也不可能被执行。”

在国务院，美国大使麦克尔·麦金利（Michael McKinley）宣读了这份通话记录，他的反应几乎是出于本能的——惊骇。麦金利是蓬佩奥的高级顾问，他从巴西被调回美国，充当国务卿和外交部门之间的桥梁。他和黑尔是国务院领导层中唯一的职业官员，但他从未进入蓬佩奥的政治任命核心圈子，这个核心圈子内还包括蓬佩奥之前的商业伙伴。在9月25日之前，麦金利还没有怎么关注乌克兰事件的脉络。现在，他发现特朗普的话已经间接说明了乌克兰事件。

第二天，麦金利接下了肯特去年春天中断的工作。根据他的弹劾证词，他去见蓬佩奥，问道：“发表一份关于约瓦诺维奇的声明不是很好吗？” 蓬佩奥听了后说：“谢谢你。”麦金利和蓬佩奥的谈话持续了大约三分钟。

在9月的最后几天里，麦金利不断要求发表一份声明，赞扬约瓦诺维奇的专业精神和勇气。他有八到十名同事表示，面对一场丑陋的总统攻击，国务院保持沉默是令人泄气的。9月28日，他给包括黑尔在内的五名资深同事发了电子邮件，坚称司法部需要说点什么。四人回信表示同意。黑尔没有回复；黑尔告诉一位同事，他认为麦金利的努力不会有任何结果。几个小时后，蓬佩奥的发言人通知麦金利，为了不让约瓦诺维奇受到过分的关注，国务卿不会发表声明。

第二天，麦金利告诉他的妻子，在外交部门工作了37年之后，他必须马上离开。尽管在弹劾调查期间被传唤到众议院之前，他从未公开发言，但他的离开是如此突然，以至于有一种辞职抗议的意味。蓬佩奥以脾气暴躁和恃强凌弱著称，他从欧洲给麦金利打了20分钟电话，这通电话对麦金利而言非常难熬。后来，国务卿在接受美国广播公司采访时撒谎说，关于约瓦诺维奇的事，麦金利本可以随时来找他，但麦金利自己不来。

在离开之前，麦金利拜访了黑尔（麦金利和黑尔都是外交部门的官员），并告诉他，国务院的沉默对士气产生了可怕的影响。黑尔坚决不同意——他断言士气高昂。之后，黑尔会见了蓬佩奥，并表示麦金利的消极对士气会有影响。

在弹劾调查期间，麦金利对众议院说：“我是单枪匹马。”“我不知道交战规则是什么。但我知道，作为一名外交官员，此刻我会感到非常孤独。”于是他联系了约瓦诺维奇，他们之前就认识；麦金利又联系了肯特，在这之前他们并不认识。麦金利想知道他们是怎么做的。他惊讶地得知，自己是第一个就乌克兰通话的文字记录与他们联系的高级官员。当麦金利联系到肯特的时候，肯特正在弗吉尼亚和他的妻子摘苹果。通话过后，肯特还是在谷歌上搜索才知道麦金利是谁。肯特在他的弹劾证词中说：“在我看来，他……是一个真正正派的人，关心正在发生的事情。”

10月初，在众议院委员会发出传票要求提供文件和证词后，国务院下令国务院工作人员不得合作。蓬佩奥致信国会，称这些要求是“恐吓、欺凌和对国务院杰出专业人士的不恰当对待”。他还公开表示，国会阻止外交官员与国务院的律师交谈，但事实并非如此——国务院的律师们不愿与肯特交谈，因为肯特收到传票后愿意出庭作证。让肯特感受到威胁的不是国会，而是他自己工作的机构——国务院。

10月3日，美国国务院欧洲和欧亚事务局开会讨论如何回应传票。当肯特表示国务院不愿对国会作出回应时，一名律师当着肯特15名同事的面把肯特叫到了大厅。他警告肯特不要合作。肯特写了一份关于这次会面的备忘录，然后把备忘录交给了麦金利，麦金利把备忘录发给了黑尔和其他人，然后这份备忘录和其他所有国务院拒绝交给国会的文件一起消失了。

不管怎样，职业人士都作证了。他们从来没有接受过这种公开的审查。他们当中的一些人在社交媒体和右翼网站上遭到频繁的攻击。他们都面临着高昂的律师费。（以前的同事建立了一个法律基金，筹集了几十万美元。）蓬佩奥和他的国务院仍然没有为他们辩护。即使面临着这么多困难，他们依旧选择出庭作证。

听证会召开时，玛丽·约瓦诺维奇的母亲刚刚去世，但即使众议员亚当·希夫（Adam Schiff）大声朗读特朗普刚刚发的一条关于她的恶毒推文，她也没有失去冷静。乔治•肯特（George Kent）戴着领结，戴着配套的口袋方巾，仿佛回到了伟大外交的时代，他苦笑着说：“要想推动反腐行动，你就一定会激怒腐败分子。”脸色苍白、言语简洁的戴维·黑尔也出庭作证。在听证会快结束时，来自华盛顿的民主党众议员丹尼斯·赫克（Denny Heck）恳求黑尔说，约瓦诺维奇是一位勇敢的爱国者，她身上发生的事情是错误的。当他回答时，黑尔的声音颤抖着说：“我相信她应该能够留在岗位上，继续做那项出色的工作——”

赫克打断他：“发生在她身上的事情是错误的吗？”

“对，”黑尔说。

“谢谢你澄清事实。因为我不知道，如果不是您的话，她能到哪里去澄清事实呢？如果不是您，她又能到哪里去恢复她的好名声呢？”

汤姆·马林诺夫斯基听取了他的前同事们的意见，认为他们的证词反映了国务院的一些情况。“有很多被压抑的愤怒和创伤，这次听证会是一个发泄的出口，”他说。“这些人们也在为他们的同事发声，而不是仅仅在谈论乌克兰发生的事情。”

在弹劾调查期间，官僚们从未像现在这样受到如此多的公众赞扬。但听证会留下了误导性的印象。乌克兰的故事，就像之前的俄罗斯的故事一样，并不是一个真相和荣誉顶住了诽谤和腐败，占了上风的道德故事。约瓦诺维奇走了，接替她的小威廉·泰勒（William Taylor Jr.）也走了。麦金利和其他人也是如此——2月初，文德曼中校被赶出了白宫——而蓬佩奥还在那里，总统也在。事实上是特朗普获胜。

在特朗普执政的第四年里，他基本上成功地让行政部门为他个人服务。他并不是通过操纵官僚权力的杠杆来达到这一结果，而是通过任命与他有着共同政见的领导，通过把民众风潮转化为政府行动。他通过惩罚自己认为的敌人，拉拢懦弱的盟友，驱逐有能力和正直的职业官员而达到自己的目的。其结果是，在受到恐吓的官僚机构之上，是少数的政治忠诚者。

司法部和国务院显然是特朗普的目标，但行政部门的其他部门也在向他的意志低头，尽管不那么明显。特朗普政府每14名政治任命者中就有一名是说客；他们主要负责国内政策。特朗普最大的资助者现在可以很轻易地接触到机构负责人和总统本人，因为他们增加了特朗普连任的资金。在被弹劾的2019年最后一个季度，特朗普筹集了近5000万美元。他对权力的腐败是美国近代历史上前所未有的，他对权力的腐败只会使原本就很严重的金钱腐败更加严重。

在联邦政府内部，职业官员正在外部就业机会与他们的养老金计划以及他们加入政府时的承诺之间权衡。据《华盛顿邮报》报道，超过1000名科学家离开了美国国家环境保护署（Environmental Protection Agency）、农业部（United States Department of Agriculture）和其他机构。国家食品和农业研究所（National Institute of Food and Agriculture）近80%的员工已经辞职。美国劳工部（Labor Department）大幅削减了安全检查员的人数，全国范围内的工人死亡人数大幅增加，不安全消费品的召回数量也有所下降。改变法律和法规是非常困难的，所以特朗普政府只是摧毁了政府内部的专家，使得其基本功能枯萎，没有能力但人脉关系发达的人飞黄腾达，留下的人保持沉默 ，直到有一天当他们面临和麦凯布、约万诺维奇同样的选择：要不然帮特朗普做肮脏的工作，要不然就被其摧毁。

四年只是“紧急状况”，但八年会造成不可逆的伤害。马林诺斯基说：“第一个任期结束时，一切都还可以，但如果还有另一个四年，一切就分崩离析了。”“人们开始成群结队地离开。怀着留在那里帮助部门重建的希望，把你人生的四年交付给一个机构是一回事，但是在那里待八年又是另外一回事。我甚至无法想象那会是什么样子。”

 

文章来源：

George Packer，The President Is Winning his War on American Institutions， The Atlantic，March 2，2020

网络链接：

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/04/how-to-destroy-a-government/606793/